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			Nota del autor

			Este relato de la guerra de 2013-2016 contra Estado Islámico y en particular los cinco meses de resistencia en Kobane, desde finales de 2014 a principios de 2015, está basado en mi experiencia personal. Tomé extensas notas durante el año que pasé en Kobane, inmediatamente después de mi participación en la lucha. Desde entonces he consultado a mis camaradas para que me contasen sus recuerdos, he utilizado libremente los registros de las YPG y las YPJ, he localizado documentos oficiales del Departamento de Defensa de Estados Unidos, he entrevistado a historiadores, activistas y periodistas y he cotejado toda la información con los reportajes de los medios de esa época. Los errores que queden en estas páginas son míos.

			Soy muy consciente, por supuesto, de que los hechos esenciales de cuándo y dónde se frenó y se obligó a retroceder a Estado Islámico en Oriente Medio son de dominio público; sin embargo, la historia de cómo ocurrió sobre el terreno no se ha contado hasta la fecha. Eso se debe en gran medida a que muchos de los que tomaron parte en tales acontecimientos no sobrevivieron. Son mis camaradas caídos, sobre todo, quienes me han guiado en estas páginas.

			Leeds, febrero de 2019
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			Afueras de Sarrin

			(sur de Rojava, abril de 2015)

			He tenido muchos nombres —Sora cuando era niño en Kurdistán, Darren en mi pasaporte británico—, pero como francotirador me llamaban Azad, que significa «libre» o «libertad» en kurdo. Durante la guerra, mi nombre me recordaba un dicho kurdo: que el árbol de la libertad se riega con sangre. Es un proverbio sobre el sacrificio justo, sobre cómo la libertad no se consigue fácilmente, sino que requiere una lucha prolongada y dolorosa. Quizá llegue el día en el que ya hayan luchado y hayan muerto suficientes de nuestras mujeres y hombres, y vivamos en un mundo de paz, igualdad y dignidad donde podamos beber agua de los manantiales y comer moras de los árboles. Pero Kobane no era ese mundo. En Kobane perdimos a miles y matamos a miles, y así, alimentando gota a gota el suelo de nuestra tierra natal, nutrimos y forjamos nuestra libertad. 

			Llevaba dieciséis meses luchando en el territorio kurdo del norte de Siria cuando un día de abril de 2015 me pidieron que dejara el frente oriental, próximo a la frontera turca, y me uniese al avance de nuestro frente sudoccidental. Habíamos recuperado Kobane en enero. En las batallas posteriores habíamos logrado que los yihadistas retrocediesen en todas direcciones, de modo que cruzar nuestro territorio ya no era una breve carrera apresurada entre calles, sino un trayecto de cinco horas en coche por campo abierto. Nos pusimos en marcha por la frontera turca del norte y allí vislumbré las cimas nevadas donde se dice que el arca de Noé encalló. Más abajo se extendían los amplios valles verdes y los pinares de Mesopotamia, la tierra entre el Éufrates y el Tigris donde vive nuestro pueblo desde hace quince mil años. Mientras nos dirigíamos al sur, las pendientes dieron paso a granjas en praderas y colinas desnudas que subían y bajaban como las olas de un océano. Cuando empezó a ponerse el sol, contemplé la luz del atardecer que jugaba con los últimos melocotoneros en flor y con las amapolas rojas y amarillas del arcén.

			Pronto oscureció. La vieja camioneta donde viajaba se encontraba en un estado lamentable —sin suspensión ni luces, con las llantas muy gastadas— y las carreteras resbaladizas estaban llenas de baches. No creo que consiguiéramos avanzar a más de treinta kilómetros por hora durante todo el trayecto. En una ocasión nos cruzamos con un grupo de nuestras camaradas, que estaban sentadas alrededor de una hoguera, y paramos a tomar un vaso de té negro. Finalmente, a las once de la noche, entumecido y lleno de moratones, llegué a un pequeño asentamiento amurallado de cincuenta casas que mostraban las familiares señales de la invasión: impactos de bala, marcas de granadas y los grafitis negros de los yihadistas. Me indicaron que fuera a reunirme con la oficial al mando, la general Medya.

			Medya estaba en la treintena y era una veterana con más de una década de lucha. Entraba en batalla con su largo cabello negro recogido en una cola y un pañuelo verde atado justo encima del único ojo azul que le funcionaba. Una de las cosas que suele extrañar a los forasteros sobre la resistencia kurda es nuestra insistencia en que los hombres y las mujeres son iguales en todo, la guerra incluida. En nuestras Unidades de Protección Popular, los voluntarios deben tener dieciocho años para empuñar un arma, pero por lo demás todo lo que nos importa es que sean hábiles y útiles, no su procedencia ni el hecho fortuito de su género. Los hombres y las mujeres luchan juntos en entidades separadas: las YPJ, o Yekîneyên Parastina Jin (pronunciado yek-in-ayan para-stina yin) para las mujeres; y las YPG, o Yekîneyên Parastina Gel (pronunciado yek-in-ayan para-stina guel) para los hombres. Las mujeres luchan, matan y mueren con la misma intensidad que los hombres, como puede atestiguar Estado Islámico. Solemos comentar la confusión que sin duda sentirán los islamistas en sus últimos momentos, al verse cara a cara con una mujer. Que abandonen este mundo con la duda nos da la absoluta certeza de que somos el ejército adecuado para derrotarlos. 

			Medya empezó diciendo que el día de nuestra liberación estaba cerca. El momento en el que recuperásemos el último metro de nuestra tierra, habríamos salvado a nuestro pueblo. También sería el día en que la civilización y el progreso triunfarían sobre el atraso medieval de los yihadistas. Aunque nunca lo admitiesen, conseguiríamos lo que las grandes naciones de Europa y América no habían logrado. Incluso salvaríamos a nuestros opresores en Turquía, Siria, Irak e Irán. Y, con nuestra victoria, finalmente conseguiríamos atención y apoyo para nuestra causa por un Kurdistán autónomo. 

			Para que llegase ese gran día, dijo Medya, nuestros últimos ataques debían tener éxito. Nuestro objetivo inmediato era una base fortificada de Estado Islámico (EI) situada en una colina en las afueras de la ciudad septentrional siria de Sarrin. Era preferible tomarla de noche y eso requeriría que un francotirador con mira térmica dirigiese el ataque.

			—La colina que tienes que tomar está a unos dos kilómetros en esa dirección —me dijo Medya, señalando al sur—. Para lograrlo, primero debes subir a otra colina cercana y disparar desde allí. Habrá unos cincuenta hombres. No más, creemos. Toma posiciones, evalúa la situación y actúa.

			Medya me presentó al pequeño equipo que me acompañaría. Apoyado en un muro, sosteniendo su Kalashnikov, estaba Xabat, de veintiún años, que hablaba con claridad y entusiasmo y que aquel mismo día había explorado las colinas que íbamos a atacar. También vi a un segundo hombre armado con un Kalashnikov, flaco y de piel oscura, que guardaba silencio. El tercer miembro del equipo era una mujer baja y fuerte de cara redonda, Havin, que llevaba un lanzagranadas RPG; un joven de diecinueve años le cargaba los cohetes y la radio. Completaba el escuadrón Shiro, el mayor del grupo, que rozaba la treintena: flaco, alto, sin afeitar, de cabello largo y ralo, armado con una BKC, una ametralladora del calibre 7,62. 

			Me pareció un buen equipo. Cuando me acerqué, se volvieron hacia mí. Cuando los miré, me devolvieron una mirada clara y firme. Nos presentamos y nos dimos la mano. Comprobé mi material —una batería de recambio para la mira nocturna, dos granadas en mi chaleco, cinco cargadores de M16 de treinta balas— y emprendimos la marcha.

			En caso de ataque diurno, el francotirador elige una posición elevada, como un edificio o una colina, y cubre el avance de los soldados desde atrás. Sin embargo, de noche es un francotirador con visión nocturna quien dirige el ataque, pues es el único que puede ver el objetivo. Aquella noche solo había una fina rodaja de luna. Todo el equipo estaría ciego, salvo yo.

			Para alcanzar la primera colina seguimos un protocolo establecido. Yo avanzaba unos doscientos o trescientos metros por delante del equipo, comprobaba que todo estuviese despejado y, tras ponerme a cubierto, decía «¡Ahora!» por radio, que era la señal para que los otros se reunieran conmigo. Repetimos esta maniobra siete u ocho veces, y estábamos a unos quinientos metros de la primera colina cuando entramos en la línea de fuego. Oí el sonido hueco y cortante de los disparos distantes y después un fzzz fzzz similar al zumbido de una abeja cuando las balas pasaron por encima de nuestras cabezas. Aunque el fuego nos obligó a agacharnos y avanzar reptando, también fue útil. Nos habíamos acercado en silencio, lo que significaba que EI debía tener visión nocturna si se había percatado de nuestra presencia. Sin embargo, que sus balas pasaran por encima de nuestras cabezas sugería que los yihadistas no tenían miras de visión nocturna en sus armas, sino solo unos prismáticos. El sonido del fuego también indicaba que eran solo un puñado de hombres, diez a lo sumo, por lo que estábamos igualados.

			A la una y media de la madrugada alcanzamos la cima de la primera colina, todavía bajo el fuego enemigo. Vi que en lo alto había un montículo de piedras que los campesinos habían sacado de sus campos. Me detuve a unos cincuenta o sesenta metros del montículo y llamé a Xabat.

			—Seguramente será una trampa —dijo mientras se acercaba. 

			Xabat estaba hablándome cuando oímos otro estallido desde las posiciones de EI y más fzzz por encima de nuestras cabezas. Nos acercábamos. 

			Dejé al equipo detrás de una roca, me levanté de forma evidente y corrí al montículo a plena vista de los miembros de EI. Cuando llegué, me detuve un momento para asegurarme de que me habían visto, luego me agaché como si me estuviera poniendo a cubierto y volví a rastras por donde había venido. Una vez detrás de la roca, esperé. Si EI había minado el montículo, esperarían a que los seis nos reuniéramos junto a él antes de detonarlo. Los yihadistas esperaron siete minutos.

			Una explosión cercana hace que al principio parezca que te han arrancado los oídos. Una décima de segundo después se experimenta una fugaz pérdida de conciencia cuando el estallido alcanza el cerebro. Hay que mantener la boca abierta para permitir que la presión viaje a través de nosotros. Si la detonación tiene lugar a poquísima distancia, al recobrar la conciencia probablemente descubramos que nos ha impulsado por el aire como a muñecos de trapo y que tenemos la nariz, los ojos y la boca llenos de polvo; si estamos más alejados, será el suelo el que parecerá que se mueve. A continuación, viene la lluvia de guijarros. Durante todo el proceso no se puede hacer más que cerrar los ojos y confiar en la suerte: si vas a morir, esperas que sea rápido, mientras la detonación te alcanza, o te golpean los escombros, o te estrellas contra un muro o una roca. Si sigues consciente y te pegas al suelo, vivirás, a menos que algo pesado te caiga encima. Recuerdo que en aquella ocasión la tierra se dobló, las rocas pasaron silbando sobre nuestras cabezas y llovieron guijarros. Nos protegimos los ojos y la boca hundiéndolos en el interior de los codos.

			 Cuando se despejó el aire, mi radio gritó:

			—¿Estáis bien? ¿Estáis bien? 

			Era la general Medya.

			—Sí. Mina activada por control remoto. No nos ha alcanzado.

			Vi a Xabat sonriendo entre el polvo.

			—Ya te dije que era una trampa —comentó.

			—Ahora —dije por la radio. El equipo se colocó detrás de mí y los seis avanzamos como uno solo hacia los restos del montículo.

			Ya en nuestra nueva posición, señalé unas rocas a mis camaradas para que se pusieran a cubierto. Cogí tres piedras, las coloqué debajo de mi fusil y me até el pañuelo alrededor de la cabeza para ocultar la luz de la mira nocturna. Cuando estuve seguro de que no se veía, la encendí.

			Los divisé de inmediato. Gracias a la mira térmica, distinguí una base amurallada con rocas en una ladera próxima a la cima de la colina opuesta, a unos quinientos cincuenta metros de distancia. Mientras observaba la zona, vi una figura delgada unos metros por debajo de la base; su imagen térmica resplandecía como una luna en la noche. Tres hombres más —uno alto, otro de estatura media y un hombre bajo y fornido vestido con una larga camisa ondeante— estaban agrupados a aproximadamente un metro de distancia. El hombre delgado hablaba. Los otros tres escuchaban. Todos estaban al descubierto.

			«El flaco es el comandante», pensé. «Está dando instrucciones. Él está al mando».

			Quinientos cincuenta metros es una distancia cercana para un francotirador. No necesitaba hacer ajustes por el viento. Con una bala que viaja a setecientos sesenta y dos metros por segundo, el proyectil alcanzaría a Flaco tres cuartos de segundo después de que saliera de mi cañón. El gatillo de un M16 también es muy rápido. Aprietas y disparas. Apunté a la cabeza de Flaco. 

			La culata me golpeó el hombro. Por la mira vi que la cabeza de Flaco daba una sacudida y se le abrían las piernas. Luego, como si fuera un globo pinchado, se deshinchó y se desplomó contra una roca, con la cabeza en el pecho.

			Me volví hacia los otros tres yihadistas. El alto intentaba ponerse a cubierto detrás de unas piedras, a la derecha. Tamaño Medio y Camisa Larga corrían colina arriba hacia la base. Tamaño Medio se detuvo un segundo. Le apunté al pecho y apreté el gatillo. Otra sacudida. Cayó abatido.

			Camisa Larga seguía corriendo colina arriba. Lo seguí por la mira. Cuando se agachó para coger una gran ametralladora, le apunté al cuerpo. Pum. Pum. El sonido de mis disparos resonó en las rocas mientras Camisa Larga caía abatido.

			Busqué a Alto. Estaba a la derecha, saltando de una roca a otra. Me disparó, pero atolondradamente, al azar, sin saber dónde apuntaba. Aunque se había ocultado detrás de las rocas, podía ver parte de su cabeza y de su pecho y una de sus piernas. Fui a por la pierna. Pum. Alto se desplomó y luego empezó a arrastrarse para ponerse a cubierto.

			Entonces pude ver a un quinto hombre, bajo y gordo, dentro de la base. Gordo se asomaba de vez en cuando por encima del muro, su cabeza redonda aparecía un segundo y luego desaparecía. Le disparé dos veces, sin suerte. Gordo aparecía, disparaba, desaparecía, luego reaparecía en otro sitio y disparaba de nuevo.

			Volví a Alto. Se arrastraba por el suelo. Quizá había intentado flanquearnos. Le dije a Havin, nuestra lanzagranadas, que avanzara para tener una línea de fuego despejada colina abajo en caso de que él intentara subir hacia nosotros. Esperé varios minutos hasta que la cabeza de Alto apareció entre dos rocas, y disparé. La cabeza se alejó de mí y arrastró a su cuerpo, que dio una voltereta y cayó de espalda. Alto había caído.

			Vi a la izquierda que Camisa Larga volvía a moverse para intentar ocultarse detrás de una roca. Cambié mi M16 a fuego rápido para asustarlo y que saliera a terreno abierto. Disparé una ráfaga, luego otra, después una tercera. Pero al ir a disparar por cuarta vez, se me atascó el arma.

			Retiré el cargador, saqué la vara limpiadora del paquete, la introduje en el arma, saqué la bala, coloqué de nuevo el cargador y devolví el mecanismo a la posición de disparo. Siguió sin cargar. 

			Apagué la mira, me senté en las rodillas, me quité el pañuelo de la cabeza y alisé la tela en el suelo, ante mí. Luego cerré los ojos y exhalé. Con los ojos cerrados, como me habían enseñado, cogí el arma, retiré el cargador, separé la culata, el gatillo y la empuñadura del cañón, después la palanca de carga y finalmente el portacerrojo. A continuación invertí el orden —portacerrojo, palanca de carga, empuñadura, gatillo y culata— hasta volver a montar el arma. Terminaba cuando pareció que Gordo me había divisado. Empezó a disparar. Los proyectiles alcanzaron las rocas a mi alrededor y se me clavaron dolorosas esquirlas de piedra en la pierna izquierda.

			Desmontar y volver a montar me llevó dos minutos. Abrí los ojos y eché hacia atrás la palanca del cargador. Aquella arma no tenía ningún problema, me dije. Introduje de nuevo el cargador y, pese a los ruidosos disparos de Gordo, alcancé a oír el débil sonido de un muelle suelto. Ese era el problema. Si el muelle interno del cargador se había soltado, no empujaría los proyectiles a la recámara. Retiré el cargador defectuoso, lo dejé a un lado, cogí otro nuevo, lo deslicé en el arma y eché hacia atrás la palanca. Clic. El exquisito sonido de una bala en la recámara. 

			Mi pausa había dado un respiro a Gordo y Camisa Larga. Ahora sus balas llegaban regularmente. Una RPG rugió por encima de nuestras cabezas y estalló justo detrás de nosotros, cubriéndonos de tierra y guijarros. Xabat se levantó y devolvió el fuego. Shiro empezó a disparar la BKC. Volví a envolverme en mi pañuelo y encendí la mira.

			Camisa Larga se había desplazado de unos veinte a treinta metros colina abajo. Disparé en cuanto lo vi. Se agachó, sujetándose la cabeza y gritando: «¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar!». Ese era su grito de guerra. Pero su voz sonaba débil y supuse que se estaba desangrando. Havin le respondió: «¡Buu-uuu-uu-buuu-uu!», ululando con la mano. «¡Buu-uuu-uu-buuu-uu! ¡Biyi reber Apo! [¡Larga vida al líder Apo!]».

			A la izquierda, vi que Flaco se movía. Estaba echado boca arriba. Tenía una pierna inerte en el suelo, pero la otra se movía arriba y abajo. Disparé a la pierna inmóvil. La otra siguió moviéndose y luego se desplomó bruscamente al suelo. Flaco estaba muerto.

			Llevábamos cincuenta minutos de combate. Había cuatro enemigos abatidos. Solo quedaba Gordo. Le pedí a Havin que disparase a los muros que lo protegían. El primer proyectil alcanzó una esquina. El siguiente fue por arriba. El siguiente por abajo. Le dije a Shiro que avanzase cincuenta metros colina abajo y abriese fuego. Entonces Gordo respondería y, al mostrarse, yo lo tendría en el punto de mira.

			Shiro hizo lo que le pedía, Gordo se levantó y yo disparé, pero de nuevo fue más rápido y pudo agacharse antes de que lo alcanzara. En cierto modo me fascinaba. Todos sus camaradas estaban muertos, pero él no abandonaba su posición. 

			Xabat sugirió que Shiro y él podían arrastrarse hacia la parte posterior de la base para atacarla con granadas. Tardaron veinte minutos en llegar al pie de la colina. Yo seguí disparando para que Gordo se mantuviese a cubierto y no los descubriera. Pero se imaginó lo que pasaba. Cuando Xabat y Shiro estaban a cien metros de él, Gordo detonó otra mina. Desde mi posición, pareció que la explosión se había producido justo debajo de ellos, pero cuando se disipó el humo, los vi arrastrándose colina arriba, ilesos.

			—¿Cómo va? —dijo la voz de Medya en la radio.

			—Casi estamos —dije yo.

			Cuando nuestros hombres empezaron a rodearle para situarse detrás de él, Gordo los oyó. Y entonces sintió pánico. Empezó a correr por fuera por si los divisaba en la oscuridad y a volver adentro después. Yo seguía sus movimientos y le disparaba ráfagas cortas para acosarle e impedir que disparase. Cuando Xabat y Shiro estaban a menos de treinta metros detrás de la base, me llamaron.

			—Dispara más, por favor.

			Disparé varias ráfagas, Xabat y Shiro corrieron hacia la base y arrojaron dos granadas. Se oyeron dos explosiones. Esperamos un minuto. Silencio.

			Recogí mi fusil, bajé la colina y ascendí a la posición de EI. Flaco, a quien había tomado por el comandante, resultó ser el más joven. Le había disparado en la cabeza y en la pierna. Alto, Tamaño Medio y Camisa Larga tendrían entre treinta y cinco y cuarenta años. Había alcanzado a Alto tres veces en la pierna y una en la cabeza. Tamaño Medio tenía heridas de bala en el hombro, el riñón, el estómago y la rodilla. Había alcanzado a Camisa Larga en la cabeza y el cuello. Lo que quedaba de Gordo después de dos granadas sugería que era el de más edad, quizá unos cincuenta, y probablemente quien había estado al mando. Había muerto como un capitán, abatido junto a sus hombres.

			Medya dio por terminada la misión y volví solo por las colinas, entre las rocas y los espinos que cubrían los valles, hasta regresar a la aldea donde había dejado la camioneta. Cargué mi equipo y volvimos al frente oriental en un trayecto de cinco horas. El cielo se iluminaba y entre la bruma matinal pude ver Sarrin en la distancia. En la quietud del amanecer, con la batalla todavía palpitando en mis venas, sentí la tranquilidad con la que esas llanuras meridionales descendían suavemente hacia el Éufrates. Mientras la camioneta bajaba a los valles, levantando una pálida polvareda suave como la harina, recuerdo que vi pequeños grupos de margaritas rosas y azules a ambos lados del camino.

			En nuestro movimiento, todos confiamos en que hacemos lo que hay que hacer. Yo sabía que mi deber era pelear. También sabía que necesitaban mi experiencia. A lo largo del último año, luchar se había vuelto facilísimo para mí. Durante todo ese periodo, solo tuve dos ideas en la cabeza: «¿Cómo los atacaremos?» y «¿Cómo nos atacarán?». Comprimía todo mi pasado, mi presente y mi futuro en la respuesta. Noche tras noche, día tras día, mes tras mes, me mantuve detrás de mi fusil. Pasé veranos abrasadores, otoños gélidos, inviernos interminables y primaveras húmedas que me dejaban entumecido, con el enemigo en mi punto de mira. Me quemé los ojos de tanto mirar. Sobreviví a otros francotiradores, ataques armados, terroristas suicidas, tanques, morteros, granadas propulsadas por cohetes, bombas-trampa, ataques aéreos y de artillería, ametralladoras pesadas y minas activadas por control remoto. Con una dieta de queso y jamón que encontrábamos aquí y allá y algún yogur o galletas, adelgacé hasta pesar lo mismo que un chico de trece años. Sin dormir, transitaba por el abismo entre la adrenalina y la extenuación. Habían muerto tantos amigos míos que adquirí un nuevo deber no deseado: sobrevivir para mantener vivo su recuerdo. Observar, esperar, disparar: toda mi vida se comprimía en esa apretada existencia. Si me hubieseis visto entonces, en el filo de la guerra, cuidando del dedo que apretaba el gatillo como si fuera un bebé, habríais entendido que los seres humanos pueden sobrevivir a casi todo si tienen un propósito.

			Pero últimamente había empezado a pensar que no me quedaba nada. Sentía que había gastado treinta o cuarenta años de vida en cuestión de meses. Un error de juicio, un exceso, y la vela solitaria que quedaba en mi alma se apagaría y me devoraría la oscuridad. Al ascender a la base de EI en Sarrin, había sentido que me dormía de pie. El barro me había sorbido la energía y me atraía al infinito abrazo de la tierra. Mi equipo me había llamado dos veces al ver que me desviaba. En un momento determinado, Xabat me gritó con su arma alzada, desconfiando de aquella figura que vagaba sin rumbo entre las rocas.

			Llevaba unos días de vuelta en mi antigua posición en el frente oriental cuando la general Tolin vino a verme.

			—Me alegro de que estés aquí —me dijo—. Te necesitamos. ¿Cómo te encuentras?

			—Voy tirando —respondí.

			Tolin asintió en silencio. Contempló el horizonte. Al cabo de un rato, dijo:

			—Ir tirando no es suficiente, Azad.

			Intenté tranquilizarla.

			—Puedo quedarme aquí. Aquí estoy bien.

			Tolin me miró a los ojos. Había tomado una decisión.

			—Vuelve a Kobane. Nos veremos allí.

			Y así acabó mi guerra.

		

	
		
			

			02

			Kobane

			(de diciembre de 2013 a abril de 2015)

			Cuando Estado Islámico de Irak y Levante (EI) penetró en Kurdistán en diciembre de 2013, esperaba derrotarnos en cuestión de días. Formado siete años antes por presos de los centros de tortura y humillación que fueron los campos estadounidenses de prisioneros de guerra en Irak, Estado Islámico era una evolución de Al Qaeda que se estableció como alternativa para quienes consideraban que el grupo original de Osama bin Laden era demasiado manso.

			Evidentemente, el mundo no vio con buenos ojos este nuevo modelo de yihadista. Pero su retirada ante EI sugiere que aceptó en gran medida el argumento esencial de los islamistas: que ningún ejército en la tierra podía enfrentarse a su patología vengativa y suicida. Cuando EI invadió el norte de Siria, ya era un ejército de decenas de miles que avanzaba imparable por Irak, Libia y Yemen, Afganistán y Pakistán y crecía rápidamente en Filipinas, Argelia, Mali, Nigeria y Somalia. Incluso en lugares donde la presencia del grupo era mínima, los Gobiernos gastaban miles de millones para evitar atentados de sus discípulos, mientras se resignaban a recoger los cadáveres después de su fracaso.

			Porque EI no era el juguete de un millonario, no era una operación de atentar y esconderse dirigida desde una mansión amurallada por un hombre que no podía encontrar el seguro de un Kalashnikov. Era un ejército sofisticado, competente y con recursos. Había adquirido su capacidad, su personal y su material del antiguo régimen de Sadam Husein. Se financiaba con varios billones de dólares que conseguía mediante impuestos, donaciones, confiscaciones de negocios y la venta de petróleo y artefactos saqueados. Usaba su riqueza para construir un ejército mucho más fuerte que sus equivalentes nacionales, equipado con artillería, morteros, tanques y ametralladoras pesadas, quirófanos y cocinas móviles, e incluso administradores de redes sociales y especialistas en inversiones. En lugar de los pocos cientos de miembros de Al Qaeda, EI estaba reforzado por miles de voluntarios extranjeros que acudían en masa desde Marsella o incluso Melbourne.

			De todos los obstáculos que se interponían en el camino de los yihadistas, el diminuto enclave que habíamos construido alrededor de Kobane tras el desastre de la guerra civil siria era quizá el menos importante. Kobane era una pequeña ciudad de cuarenta mil habitantes que se podía cruzar a pie en media hora. La zona que la rodeaba, que llamábamos Rojava, era una franja estrecha de quinientos kilómetros salpicada de poblaciones amuralladas y granjas de barro cocido, dedicadas al pastoreo de cabras y al cultivo de grano, situada justo debajo de la frontera turca. Cuando la guerra civil devoró Siria en 2011, fue aquí donde los kurdos se alzaron por primera vez. En julio de 2012, tras la retirada del ejército de Bashar al Ásad, fue aquí donde se declaró la creación de Rojava, una provincia democrática y autónoma de Siria. Sin embargo, aunque teníamos nuestras propias fronteras y administradores civiles, nuestras defensas eran inexistentes. Solo contábamos con unos pocos miles de hombres y mujeres voluntarios. Apenas teníamos dinero y carecíamos del equipamiento más básico, incluso en materia de prismáticos y radios. Las pocas armas que poseíamos eran más viejas que nosotros. 

			Pero en Kobane, entre septiembre de 2014 y enero de 2015, unos dos mil hombres y mujeres detuvieron a los doce mil combatientes de EI. Seis meses después expulsamos a todos los yihadistas de Rojava. La derrota que les infligimos inició su hundimiento. A principios de 2017, el sueño yihadista de un nuevo califato se había reducido a un par de puntos en el mapa y la mayoría de los voluntarios extranjeros de EI estaban muertos o huían de Oriente Medio a millares.

			¿Cómo lo hicimos? Si respondo que Nasrin abatió a doscientos yihadistas, yo a doscientos cincuenta, Hayri a trescientos cincuenta y Yildiz y Herdem a quinientos por cabeza —lo que implica que entre los cinco abatimos a una sexta parte del ejército que EI envió contra nosotros—, quizá creáis saber la respuesta. Pero lo cierto es que eso fue solo una parte.

			La ciudad donde defendimos nuestra posición, Kobane, no era nada especial. Un grupo de sencillas casas de ladrillo arracimadas alrededor de unos pocos bazares polvorientos en un valle poco profundo rodeado de campos secos de tierra gris y un semidesierto de guijarros. A finales del siglo XIX Kobane había sido una parada en la línea ferroviaria que unía Berlín con Bagdad. Después de que los aliados redibujaran el mapa de Oriente Medio en 1916, los controles de vigilancia, las vallas y los campos minados sustituyeron a la vía, y lo que antes había sido un vínculo de unión entre naciones se convirtió en un instrumento de división. En el siglo XX, Kobane subsistía como pequeña ciudad fronteriza en la ruta comercial entre Arabia y Europa. Eran pocos los habitantes que se enriquecían, pero nadie pasaba hambre y la mayoría vivía allí toda su vida; aprendía en sus escuelas, compraba en sus mercados y celebraba el festival de primavera, Newroz, en sus plazas.

			La verdadera importancia de Kobane se hallaba en su historia. En el centro de la ciudad, los arqueólogos habían encontrado indicios de un oasis seco que ancestralmente usaban los pastores cuyos rebaños pacían entre el Éufrates y el Tigris. Supuestamente, entre ellos estaban Abraham, su esposa Sara y su hijo Isaac, que vivieron muchos años en Harán, a un día de camino al este, alrededor del año 2000 a. C. Los yacimientos arqueológicos mostraron que incluso mucho antes de esa época Kobane ya era el centro de la vasta pradera de Mesopotamia. Allí, unos trece mil años atrás, nuestros ancestros fueron unos de los primeros pueblos de la tierra que abandonaron la vida nómada para domesticar ovejas y cabras y cultivar trigo y cebada, inventando la agricultura. Establecieron en los alrededores de Kobane un territorio de aldeas con casas de cubierta vegetal y una mitología basada en la naturaleza y la fertilidad. Los historiadores llamaron a esta zona la Media Luna Fértil. La Torá, la Biblia y el Corán la llamaron Edén. 

			Durante el año que pasé en Kobane —después de que la general Tolin me sacara del frente y me enviase de vuelta allí—, comprendí que, más que descripciones del territorio, estos términos eran un homenaje a las personas que habían logrado crear un vergel en el desierto. La forma en que Kobane volvió a la vida después de la guerra fue increíble. Todas las mañanas, los agricultores montaban en los bazares unas exposiciones tan exuberantes de verdura y fruta que casi parecían una forma de reafirmar su confianza en que esa novedad llamada cultivo iba a funcionar. En los puestos se apilaban altísimas montañas de limones, higos chumbos, granadas, uvas rojas y naranjas, con pequeños desprendimientos de sandías a los lados. El siguiente callejón era un mosaico de nabos, patatas, remolachas, zanahorias y rábanos de color blanco y fucsia. En otro pasaje estaban los verdaderos gigantes del mercado: tomates del tamaño de una calabaza pequeña, pepinos, pimientos rojos y verdes y resplandecientes berenjenas negras, grandes como mi antebrazo. Los rodeaban muros de lechugas, coles y coliflores, así como grandes manojos de coriandro, espinacas, menta, eneldo, romero y perejil. Otro pasillo estaba flanqueado por cubos de olivas verdes y negras con guindillas y ajos, grandes sacos de cacahuetes, nueces, pistachos y avellanas, y puestos de especias con montañitas de guindilla seca, pimentón escarlata y cúrcuma dorada.

			Vagaba por estos mercados entre aromas de té negro dulce, humo de tabaco, cordero relleno de albaricoques y, mi preferido, faisán asado con miel y canela. Al final Kobane acabó pareciéndome una aldea gigantesca. Por las mañanas, mi despertador era el canto del gallo. Mis vistas eran una hilera de casas de madera y chapa ondulada. Parecía que en cada patio había una vaca o una cabra.

			Cuando reflexiono sobre cómo resistimos a los islamistas, pienso en los tenaces granjeros de Kobane. Lo que nos sostuvo a todos, combatientes y campesinos, fue la conexión con nuestra tierra. Con un cuidadoso pastoreo e incesantes cuidados, habíamos creado una vida rica y variada en esta tierra exigua. La diversidad se reflejaba en la población de la ciudad, una mezcla de kurdos, armenios, asirios y árabes, y una amplia población cristiana que convivía con musulmanes suníes, chiitas y sufíes, pequeñas comunidades de judíos sefardíes, judíos arabizados e incluso zoroástricos. 

			Semejante mosaico de humanidad ha demostrado ser con frecuencia una receta para la división y el conflicto en Oriente Medio. Nuestra intención, guiada por los escritos de nuestro líder, Abdalá Öcalan (también conocido como Apo), fue acoger la diversidad. Celebrando la diferencia y usando la tolerancia para crear comunidad, romperíamos el ciclo de tribu contra tribu y tirano tras tirano, así como todos los siglos de asesinatos y venganzas cruentas que habían diezmado la región. Nuestro plan era fundar una sociedad igualitaria y democrática basada en el respeto a todas las razas, religiones, comunidades, géneros y naturalezas. Rechazábamos el tópico paternalista, tan habitual entre los comentaristas occidentales, de que la democracia y la paz eran ajenas a nuestra tierra. También rechazábamos la noción de que todos los combatientes por la libertad estaban condenados a seguir el mismo triste camino de liberar a su pueblo para convertirse después en opresores. Nuestra ambición se extendía más allá de Rojava o Siria. Argumentábamos que la razón de que Oriente Medio estuviese asolado por guerras y crisis constantes se debía a la ausencia de un ejemplo de sociedad pacífica, estable, libre y justa. Rojava sería ese ejemplo. Una vez que hubiésemos plantado la semilla de la libertad en cada hombre y mujer, esperábamos que la esparcieran por toda la región y el mundo entero, al igual que habían sembrado la primera semilla en los primeros campos, milenios atrás.

			Para los observadores extranjeros, habituados a etiquetar los movimientos de Oriente Medio con términos como «religioso», «étnico», «socialista» o «nacionalista», creo que éramos un enigma. Dogmáticamente tolerantes. Inflexiblemente antisectarios. Combatientes por la libertad que no perseguían el poder. Más confuso si cabe, de Oriente Medio y feministas. En el núcleo de nuestra filosofía había la convicción de que el tribalismo, la injusticia y la desigualdad provenían de un acto opresivo original en que el hombre, el cazador-recolector, había abusado de su fuerza bruta para someter violentamente a su igual, la mujer. En Rojava, situada en una región donde los Gobiernos, la cultura y la religión habían esclavizado a las mujeres desde tiempos inmemoriales, estas serían iguales a los hombres en matrimonio, fe, política, ley, negocios, artes y ejército. Algunos observadores extranjeros vieron paralelismos con la revolución española de los años treinta, que también unió a anarquistas, comunistas, republicanos y a una vanguardia de mujeres libres[1] contra el fascismo. Comprendimos que la comparación era un cumplido. Pero para nosotros subestimaba lo que pretendíamos: acabar con los prejuicios, liberar a los oprimidos y permitir que Oriente Medio escapase de la carnicería a la que estaba sometido desde hacía mucho tiempo. 

			Esta era una de las razones de que Kobane fuese algo más que la hazaña de un pequeño grupo de francotiradores. Otra razón era el valor y el sacrificio de otros dos mil hombres y mujeres que lucharon allí, y que en muchos casos no conocí. Todos tienen su propia historia de heroísmo. Las historias de Herdem, Hayri, Yildiz, Nasrin y yo solo son cinco en una biblioteca. Pensar que nuestra acción como francotiradores fue una suerte de táctica brillante, o siquiera una elección, sería un error. Si lo único que tienes son Kalashnikov, un puñado de rifles de caza y granadas artesanales, tu única opción es matar al enemigo uno a uno.

			Pero si me hubieseis visto entonces, tendido solo en las heladas ruinas de Kobane, famélico, esperando días para disparar un solo proyectil a un único hombre de todo un ejército, creo que lo habríais entendido. Se trataba de nuestra libertad y de no rendirse. Los yihadistas hablaban de compromiso, pero su determinación era la de un enjambre que avanza en masa, una gran ola que lo destruye todo a su paso. Lo nuestro era la tenacidad del percebe, el ingenio y la destreza de David contra Goliat. Un buen francotirador comprende su oficio y la paciencia que requiere, pero los realmente grandes son maestros de destinos, tanto del propio como del de cada persona en el campo de batalla. Observas, decides y actúas en soledad. Y en soledad acabas con el otro hombre. En este mundo hay pocas expresiones más puras del libre albedrío.

			Este vínculo inquebrantable con la libertad reflejaba los principios por los que luchábamos y por los que estábamos dispuestos a morir. También nos daba una agilidad mental que era esencial para aventajar a los autómatas de EI. En lugar de confiar en un código externo que guiase nuestra conducta, confiábamos en la responsabilidad personal y en la autodisciplina. Dentro de nuestras secciones militares no había rangos, solo líderes de operaciones, y no órdenes, sino solo sugerencias. Tampoco veíamos la guerra en términos de héroes, gloria o fuego purificador, ni siquiera de victoria o derrota, como hacía EI. La guerra es la oscuridad en la naturaleza humana y la blasfemia en nuestra imaginación. Es una transgresión y una abominación. Solo los malvados o los desquiciados buscan la guerra.

			Pero con EI lo malvado y lo desquiciado era a lo que solíamos enfrentarnos. En muchas formas, los yihadistas simbolizaban la oscuridad de la humanidad. Si nosotros creíamos en la posibilidad humana, ellos seguían una visión más pesimista: consideraban a las personas como inherentemente corruptas y el progreso humano como conceptualmente imposible. Y como creían que no se podía confiar en que las personas gestionasen sus asuntos, EI se encargaba de mantenerlas a raya usando el único lenguaje que entendían los pecadores: la represión. Los yihadistas imaginaban que la santidad sobrenatural de su causa los eximía de cualquier clase de moralidad terrenal. La democracia, la igualdad, los derechos, la tolerancia, el feminismo, la libertad eran las bonitas palabras que utilizaba Satán para extender su corrupción. Paradójicamente, su forma de liberar a la gente era convertirla en sierva de Alá y del islam. De igual forma, si los primeros musulmanes habían sido puros y los catorce siglos transcurridos desde entonces habían resultado corrosivos, entonces la respuesta al avance arrogante y pecaminoso de la humanidad era un retroceso correctivo y purificador.

			Esto era lo que nos jugábamos en nuestra lucha. Progreso o regresión. Luz u oscuridad. Vida o muerte. Quizá actuar como espejo de su locura fue lo que persuadió a los yihadistas de que tenían que aplastarnos. Por nuestra parte, aunque nos hubiésemos conformado con la retirada de EI, comprendimos que no habría acuerdo con unos hombres que habían dado rienda suelta a su bestia interior.

			Y en Kobane, como quizá en ningún otro lugar, teníamos una mínima posibilidad de detenerlos. EI había capturado cientos de ciudades, algunas con tan solo un puñado de hombres. Que ellos hubiesen enviado doce mil combatientes para atacar esta en concreto y nosotros hubiésemos desplegado cientos de hombres y mujeres para defenderla reflejaba la importancia estratégica de Kobane. Si EI la capturaba, partirían Rojava en dos y se harían con una franja de noventa kilómetros de frontera turca por la que podrían cruzar miles de yihadistas extranjeros. También aplastarían nuestro sueño de construir una nueva sociedad democrática y libre en Oriente Medio.

			Pero al enviar tantos hombres a Kobane los yihadistas nos ofrecieron, sin saberlo, la oportunidad de derrotarlos. Y como Vasili Záitsev había demostrado en Stalingrado en 1942, cuando el enemigo entra en la ciudad, un único francotirador imperturbable puede frenar un ejército y cambiar el curso de la guerra. En Kobane éramos cinco los que podíamos abatir a un hombre desde un kilómetro y medio de distancia. Fue un momento que nunca se repetiría. En los meses posteriores a Kobane, Hayri murió, después Herdem y, mientras escribo esto, hace años que no veo a Yildiz ni a Nasrin. Por lo que estoy aquí, solo, para contar la historia de cómo no cedimos terreno y recuperamos nuestra tierra calle a calle y casa por casa y, hombre a hombre, destruimos a los yihadistas.

			
				

				
				
					[1] En español en el original (N. de la T.).
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			Kobane

			(septiembre-octubre de 2014)

			Vi Kobane por primera vez un atardecer de septiembre de 2014. Atardecía, los primeros fríos del otoño se insinuaban en el aire y ante mí, a un kilómetro y medio de distancia, EI estaba cercando la ciudad con columnas de combatientes que llegaban en camionetas, apoyados por ametralladoras pesadas y tanques.

			En los días anteriores, los yihadistas habían ocupado los trescientos cincuenta pueblos que rodeaban la ciudad y habían penetrado en las calles de Kobane. Ya habían muerto cientos de nuestros hombres y mujeres, algunos realizando sacrificios extraordinarios. Cudi, comandante de un equipo, había rechazado la sugerencia de su general de retroceder ante al avance en masa de los yihadistas sobre la colina de Sûsan, una posición a las afueras de la ciudad.

			—Veo las casas de Kobane desde aquí —dijo por la radio—. ¿Cómo voy a irme? Sus tanques tendrán que pasar por encima de mi cadáver. 

			Minutos después sus comandantes vieron cómo, después de herirlo, los yihadistas hacían exactamente lo que Cudi había predicho.

			Arin Mikan, comandante de un pelotón de las YPJ, la milicia femenina, realizó también un último acto defensivo extraordinario. Mientras EI avanzaba hacia su posición en la colina de Mistenur, la entrada a Kobane, Arin dijo a las mujeres de su pelotón que retrocedieran. Luego se ató al cuerpo todas las granadas y explosivos que podía y corrió colina abajo hacia los yihadistas. Los islamistas intentaron abatirla. Aunque la hirieron varias veces, ella siguió corriendo, penetró en sus líneas y activó el detonador. Arin se llevó a diez yihadistas cuando murió. 

			Pero EI perseveraba. En cuestión de días, los voluntarios supervivientes se habían visto obligados a retroceder a la estrecha de franja de territorio colindante con la frontera turca, que, aunque tenía una longitud de varios kilómetros, en su punto más amplio solo abarcaba una docena de manzanas de norte a sur. Como los nuestros estaban rodeados, la única forma de unirme a ellos era desde Turquía. Seguí la carretera hasta la frontera y finalmente llegué a un control de inmigración sirio abandonado, consistente en una garita y unas puertas magulladas por los impactos de bala, que parecían dobladas por el torbellino del otro lado. Conseguí embutirme entre ellas y, en cuanto pisé el lado contrario, resbalé en la penumbra del atardecer y rodé sobre una alfombra de casquillos de bala y morteros sin detonar. También me dispararon de inmediato. Tambaleándome, corrí para ponerme a cubierto entre los escombros de los muros derruidos, las casas aplastadas y los edificios de tres plantas que habían vomitado sus entrañas a la calle. Todo estaba cubierto de cristales rotos, puertas astilladas, tierra quemada, coches carbonizados y ropa manchada. Era como un espejo oscuro de la existencia. Había accesorios de la vida cotidiana por todas partes, pero era la misma vida la que brillaba por su ausencia. Conseguí llegar a un sótano donde se había refugiado un pequeño grupo de nuestros combatientes.

			Sabía que Kobane se había construido sobre uno de los asentamientos más antiguos de la tierra. Era asombroso que una semana de guerra hubiese borrado tanta historia. En parte se debía a nosotros. Mis camaradas me dijeron que los francotiradores enemigos tenían todo nuestro territorio a su alcance y que desplazarse por las calles se había vuelto imposible, por lo que nuestros hombres y mujeres derribaban muros de casas, de tiendas y de antiguos bazares para crear un entramado de pasajes ocultos donde poder desplazarse a cubierto. Vivían y luchaban en esos túneles; cruzaban corriendo una cocina llena de platos y ollas de arroz podrido y por un agujero en el muro pasaban al jardín y luego se agachaban para entrar en la sala de una casa vecina donde quizá aún hubiese un sofá ante un televisor con un cuenco de uvas polvorientas y marchitas al lado.

			Durante los cinco meses de lucha en Kobane llegué a acostumbrarme, pero creo que nunca me reconciliaré con el modo en que robamos y vandalizamos aquellos hogares. Pavimentamos nuestros pasajes con caras alfombras y preciosos colchones para correr sin tropezar sobre el cemento y los escombros. Siempre colocábamos encima todo lo que fuese de color rojo para ocultar así la sangre de los heridos que arrastrábamos del frente. Profané habitaciones infantiles de alegres colores agujereando sus paredes para poder disparar desde allí. Destruí cocinas, mesas y armarios para llevarme planchas de madera o mármol sobre las que tumbarme detrás de mi fusil.

			Mientras me ubicaba en mi nuevo entorno, comprendí que la guerra sofocaba todo el color de Kobane. Nuestros uniformes verdes estaban cubiertos de tierra. Los yihadistas vestían de negro. Todo lo demás —las tiendas, los coches, los árboles, las fotografías infantiles en las paredes, los manteles y las colchas, las faldas y las camisas de los tendederos— estaba sepultado bajo una capa de pegajosa suciedad amarilla. Como nada servía de guía en aquel erial monótono, me guiaba tanto por el olfato como por la vista. El hedor amortiguado de los cuerpos sin lavar señalaba que me acercaba a la primera línea. La fetidez intensa de los cadáveres hinchados me decía que ya estaba en ella.

			La única calma era la que uno podía crearse mentalmente. De noche me tumbaba en las azoteas y escuchaba el aleteo de las cortinas gigantes, confeccionadas por nuestros voluntarios cosiendo sábanas y preciosas alfombras saqueadas de armarios y salas, que colgábamos de las calles para bloquear la línea de visión de EI. El sonido era como el de unas velas de patchwork en una tormenta y, mientras yacía allí, me imaginaba como un marinero en la cubierta de un barco, navegando a la deriva en un océano distante.

			Todos sabíamos que la sangre correría en Kobane. Los yihadistas habían marcado el tono de la guerra desde el principio, en enero de 2014. Avanzaban mediante ataques relámpago, llegaban en hordas y nos sometían a una violenta ofensiva de artillería, tanques y morteros antes de desplazarse por las ruinas y acabar con los supervivientes. En una de las primeras batallas del este de Rojava, en un lugar llamado Tel Hamis, EI fingió que se retiraba para atraer a doscientos cincuenta de nuestros hombres y mujeres a un campo abierto que tenían rodeado y luego abrieron fuego, arrojaron granadas de mano y finalmente vadearon entre los cuerpos para decapitarlos a voluntad. Días después, cuando mis camaradas volvieron a expulsar a los yihadistas, encontraron las cabezas de sus amigos amontonadas como granadas en un puesto callejero. 

			En verano ya sabíamos que aquellas masacres en el campo de batalla a veces eran solo el principio de las atrocidades de EI. Incluso comparándolos con el oscuro historial de sus compañeros islamistas del mundo, los yihadistas se distinguieron por su depravación y su simplicidad infantil. Estos hombre adultos asaban a prisioneros en el fuego y vendían esclavas sexuales con notas de su procedencia atadas al cuello y, al mismo tiempo, llevaban cucharas al campo de batalla porque les habían contado los festines con el Profeta que les esperaban en el paraíso. Sus combatientes filmaban vídeos donde se les veía ejecutar a cientos de prisioneros reuniéndolos en fosos y abriendo fuego. Se filmaban a sí mismos decapitando a periodistas, crucificando a prisioneros y arrojando a homosexuales desde los tejados. Ejecutaban a imanes moderados y a cristianos por «brujería». Serraban las cabezas de los abuelos por atreverse a permanecer en sus hogares cuando ellos los invadían. Dejaban cientos de cadáveres amontonados en las plazas o colgando de las farolas. Hacían desfilar a familias enteras por las calles y luego reunían a multitudes para que presenciaran cómo mataban a padres delante de sus hijos, a hijos delante de sus madres, a madres delante de sus hijas y a las hijas delante del montón ensangrentado que antes había sido su familia, todo ello retransmitido en gigantescas pantallas exteriores. Les gustaba decir que decapitarían a sus enemigos tan rápidamente que la primera noticia que tendrían sería cuando las cabezas rodasen al suelo y sus ojos se miraran los propios pies. 

			Aquel verano de 2014 los yihadistas habían intentado aumentar la escala de sus masacres hasta el genocidio. Los yazidíes eran kurdos, aunque con un origen, una religión y una cultura propios; su territorio ancestral en Irak estaba al otro lado de la frontera de mi destino inicial en el este de Rojava. Desde mi puesto de francotirador en la ciudad de Al Yarubiya podía ver, al otro lado de la frontera, la gran estructura del monte Shengal (Sinjiar en árabe) donde los yazidíes se habían retirado siempre en tiempos difíciles y donde los yihadistas habían cercado a decenas o incluso a centenas de miles con la intención de exterminarlos. 

			Los yazidíes que huyeron a nuestro territorio nos contaron que EI había señalado el inicio de la masacre con proclamaciones que los declaraban semihumanos impíos que contaminaban la tierra y no merecían vivir. Aquella fue la señal para que los yihadistas eliminaran a familias y aldeas enteras en una masacre de sangre y fuego. Si hacían prisioneros era solo para prolongar su sufrimiento. Exigían que los hombres se convirtiesen. Si sus cautivos se negaban, y en ocasiones aunque obedecieran, los decapitaban o los fusilaban en masa. En una masacre, los yihadistas condujeron a un grupo de ancianos a un antiguo templo yazidí y lo hicieron estallar con los hombres en su interior. Tener vello en las axilas era suficiente para condenar a los niños yazidíes al mismo destino. Los yihadistas parecían enorgullecerse de la inventiva de su crueldad. A algunos hombres los encadenaban a una estaca en las rotondas a pleno sol, donde morían de sed a la vista del tráfico que pasaba. A otros los introducían en jaulas de acero donde los quemaban vivos o los dejaban morir de hambre, o los sumergían en ríos para que se ahogasen.

			Algunas mujeres salvaban la vida. A unas pocas las usaban para limpiar, pero en general estos hombres de Dios tomaban a las niñas y mujeres como objetos, las violaban y se las pasaban entre ellos. Las violaciones en grupo eran rutinarias. Cuando los combatientes se hartaban, ejecutaban a las mujeres por libertinas o las vendían en el mercado como esclavas sexuales. Unas pocas vírgenes se reservaban para los jefes comerciales de EI, que las vendían a árabes ricos por cantidades de hasta diez mil dólares. 

			Para que nadie los tomase por bárbaros, los yihadistas tenían normas para el comercio de esclavas sexuales. Algunos yazidíes nos trajeron ejemplares de un panfleto de EI titulado «Preguntas y respuestas sobre la toma de cautivas y esclavas». Sus líderes habían decretado que estaban permitidas las relaciones sexuales con prepúberes si «ella es apta para el acto». También era legal comprar, vender o regalar mujeres yazidíes, ya que, como paganas e infrahumanas, «son una simple propiedad de la que se puede disponer». Algo que también parecía aplicarse a los niños fruto de las violaciones a escala industrial. A estos los separaban de sus madres a muy temprana edad y los entrenaban como terroristas suicidas, ya que por su apariencia kurda podían infiltrarse entre los suyos. 

			Los yihadistas se encontraron con el problema de que había demasiadas mujeres y niñas yazidíes para violar y vender. Resolvieron la cuestión liquidando el excedente. A finales de verano de 2014 supimos de una masacre en la que EI, para ahorrar trabajo y munición, había enterrado con vida a cientos de madres con sus hijos. 

			Si había una estrategia detrás de este salvajismo era persuadir a sus enemigos de que huyeran. No lo hicimos. Cuando EI avanzó hacia Shengal, doce de nuestros voluntarios se posicionaron en la cima y mantuvieron a los combatientes de EI a raya durante días antes de sucumbir, lo que permitió que cientos de familias yazidíes pudieran escapar. Finalmente, un total de quinientos mil yazidíes huyeron a nuestro territorio o a Turquía. Incluso así, la muerte y la destrucción fueron grotescas. EI mató a unos cinco mil hombres yazidíes y secuestró a siete mil mujeres y niños, muchos de los cuales siguen desaparecidos en la actualidad. Cientos de niños yazidíes murieron de hambre y sed en la huida.

			Los yazidíes nos contaron que muchas mujeres y niñas se habían arrojado de los acantilados del monte Shengal porque preferían morir a ser capturadas. Cuando los yihadistas cruzaron la frontera siria para desplegar toda su furia contra nosotros, pronto pudimos contar también nuestras propias historias. Una tarde de agosto de 2014 llegué a la población de Jazaa, cerca de la frontera iraquí, y todos hablaban de que tres semanas atrás, cuando Jazaa había caído por segunda vez en manos de EI antes de que la recuperasen de nuevo, un grupo de doce mujeres jóvenes de las YPJ que defendían una posición en lo alto de un edificio de dos plantas habían luchado hasta el final en lugar de dejarse apresar. Cuando fue evidente que estaban rodeadas, formaron un círculo y tiraron de la anilla de las granadas que cada una había guardado para tal propósito. 

			Aquella historia me impactó. Como muchos camaradas, llevaba tres balas en mi bolsillo superior, una para cada calibre de fusil, para poder acabar con mi vida antes de que me apresaran. A estos proyectiles los llamábamos «balas salvadoras». Nos daban una sensación de voluntad indómita. Nosotros podíamos decidir cómo vivir y cómo morir. Ya me había cruzado con los cadáveres de camaradas que habían usado sus balas salvadoras. Uno de ellos seguía sentado, con el dedo en el gatillo. Una mujer se había atado la mano al fusil. Las balas salvadoras eran limpias y precisas y dejaban un cuerpo que los camaradas podían enterrar y una tumba que la familia podía visitar. En cambio, las granadas te desintegraban. Era como si nunca hubieses existido.

			Entré en la planta baja del edificio donde habían muerto las mujeres y encontré en el suelo montones de ropa —telas suaves de alegres tonos rosa, violeta y verde— ensangrentada. Había un guardia. Me contó que las mujeres habían muerto en la azotea del segundo piso. Tendría que subir solo. «No puedo volver a verlo», me dijo. 

			Subí la escalera. Toda la azotea estaba cubierta de una gruesa capa de sangre; en algunas zonas estaba seca y en otras todavía húmeda, como el suelo de un matadero. Había trozos de carne y de pelo por todas partes. Y una coleta de cabello negro, con la goma todavía puesta. Había más pelo en las paredes, y en el antepecho unos mechones dispersos temblaban al viento. Estas jóvenes conocían cuál sería su destino si EI las capturaba. Se decía que habían decidido no permitir que los yihadistas usaran sus cuerpos en modo alguno, ni siquiera el placer de un fugaz vistazo a su belleza.

			Seguía en la azotea, intentando asimilar la enormidad de lo que veía, cuando el general Qahraman, comandante de nuestro frente oriental, subió y se desplazó a un rincón para conseguir señal para su móvil. Qahraman llevaba toda la semana llamando a Kobane. Aquel día, mientras escuchaba la voz del otro lado del teléfono, se encorvó de hombros. Cuando colgó, anunció que acababan de decirle que nuestras fuerzas estaban reducidas a los últimos cientos de metros y que EI podía capturar Kobane en cuestión de horas.

			Contemplé las vistas desde la azotea. No es que nadie quisiera morir, pero nos había sobrevenido una guerra y la resistencia suicida parecía ser, a menudo, la única respuesta que teníamos. Todos sabíamos que nos enfrentábamos al dolor, el horror y la muerte, y estábamos decididos a compartirlo con nuestros camaradas. En referencia a un dicho kurdo, decíamos que aceptábamos el momento con «menta y flores silvestres».

			Yo también sabía que podía ser útil en Kobane. En ocho meses había abatido a unos cincuenta combatientes de EI: había confirmado quince muertos con mis propios ojos y treinta y cinco muertos probables. Odiaba el recuento de cadáveres. Solo un hombre débil se mediría en muertes, y solo un tonto intentaría describir todo el odio, la pérdida, el sacrificio y el amor de la guerra con un número. Pero, como las mujeres de Jazaa, sabía que en ocasiones las acciones extremas eran necesarias. Le dije a Qahraman que iría a Kobane para ayudar a la resistencia.

			Él asintió.

			—Intenta que no te maten en los tres primeros días —me dijo.

			Mientras me habituaba a las ruinas de Kobane, me alegró encontrarme con un rostro familiar. Pero la general Tolin, que había sido cálida y positiva cuando la conocí tres meses antes en el este de Rojava, tenía ahora, en la sesión informativa para los recién llegados, una expresión tensa y concentrada. Se desplazó por nuestro pequeño grupo preguntando a cada hombre y cada mujer sus nombres y su especialidad. Luego resumió la situación. Había tres frentes, este, sur y oeste, arrinconados por la frontera turca al norte, de apenas trescientos metros en su punto más amplio.

			—Nos hemos quedado sin espacio para retirarnos —dijo—. Nuestra primera línea es ahora una línea de honor. O aguantamos o morimos luchando. Este será nuestro legado a nuestros compañeros kurdos. 

			Tolin dijo que cada frente tenía que defenderse con unos ciento cincuenta hombres y mujeres separados en tres pelotones de cincuenta, compuesto cada uno de ellos por cuatro o cinco escuadrones o equipos. Idealmente, cada equipo tendría una ametralladora pesada, un RPG, un paramédico y un francotirador, así como cuatro o cinco combatientes armados con Kalashnikov. Pero después de tantas bajas faltaban camaradas en casi todos los equipos y apenas había suficientes armas. Tolin asignó nuevos voluntarios para cubrir las bajas lo mejor que pudo. Luego se me acercó y me dijo que me quedara.

			Cuando los otros se marcharon, Tolin dijo que enviaría una operación especial de setenta hombres y mujeres para que cruzasen nuestro frente en secreto y penetrasen en territorio enemigo. Allí, en las aldeas y campos detrás de sus líneas, ejecutaríamos operaciones de sabotaje para crear confusión y paranoia entre los yihadistas, mostrándoles que podíamos vivir sin miedo entre ellos y matarlos a voluntad. Aunque Tolin no lo dijo, los dos sabíamos que era virtualmente una misión suicida. Si EI nos encontraba o nos capturaba —si alguno de nosotros hacía el menor ruido o movimiento en el momento equivocado—, sería el fin de todos.

			La misión requería que dos francotiradores apoyaran al grupo principal, que se dividiría en pequeños equipos de tres a siete personas. Sugerí que me acompañara otro francotirador experimentado de Jazaa. Sin embargo, cuando fui a buscar fusiles para los dos, solo encontré dos Kalashnikov en muy mal estado. Iba a preguntar a Tolin cuando ella me interrumpió.

			—Ah, Azad. Veo que has encontrado tu arma.

			Miré el objeto destartalado que tenía en las manos.

			—No puedo usar esto. Ni siquiera me serviría para suicidarme.

			Tolin se sacó un objeto con forma de bola del cinturón y me lo dio. Era una masa de clavos pegados a un cartucho de dinamita, con una mecha de cuerda colgando a un lado. Luego plantó en mi mano libre un mechero de plástico.

			—Bienvenido a Kobane, camarada —me dijo.
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			Gran Bretaña y Suecia (2004-2013)

			Rojava (septiembre-diciembre de 2013)

			Había pasado casi exactamente un año de mi llegada a Rojava como administrador civil voluntario. El regreso a Oriente Medio una década después de huir a los veinte años como desertor del Ejército iraní y disidente político puede parecer ilógico; a fin de cuentas, mi familia se había endeudado por todos los medios posibles para enviarme furtivamente a Europa. Me habían concedido asilo en Gran Bretaña. En Leeds, y después en Estocolmo, encontré un nuevo hogar y una vida libre. Pero durante aquellos años de ausencia acabé convenciéndome de que no podía vivir cómodamente mientras mis hermanos y hermanas intentaban construir una nueva patria. En particular, me habían afectado profundamente los escritos del líder del Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK), Abdalá Öcalan.

			Apo («Tío» en kurdo), como lo llamábamos, había empezado a darse a conocer en Turquía en los años setenta como líder estudiantil de izquierdas. Inicialmente, propuso que los kurdos debían acabar violentamente con siglos de represión turca antes de reunirse en su patria, que estaba dividida entre Turquía, Irán, Irak y Siria. Había seguido siendo un radical hasta pasados los cincuenta años, liderando la lucha kurda desde el exilio. Pero en febrero de 1999, cuando pasaba por Kenia de camino a Sudáfrica, invitado por Nelson Mandela, fue secuestrado con ayuda de los servicios secretos de Estados Unidos, Israel y Turquía, y entregado a Turquía. 

			Los kurdos iniciaron una serie de indignadas protestas en todo el mundo. Organizaron piquetes y ocuparon las embajadas de Estados Unidos, Israel, Turquía y diferentes países de Europa, así como las sedes de partidos políticos. Unos noventa manifestantes se prendieron fuego y varios murieron a consecuencia de las lesiones. En Turquía, los kurdos emprendieron revueltas en todo el país, lucharon contra la policía, atacaron vehículos con cócteles molotov y más de mil fueron arrestados.

			Los turcos, al igual que las autoridades del apartheid sudafricano, veían la revolución como un virus. Los supremacistas blancos intentaron entorpecer su transmisión aislando a Mandela y otros líderes del Congreso Nacional Africano en la isla de Robben, y en la misma línea los turcos trasladaron a Apo a una isla diminuta donde construyeron una prisión de la que él era el único recluso, guardado por cientos de soldados que tenían prohibido dirigirle la palabra.

			Pero los turcos lo subestimaron. Después de que sus abogados ganasen legalmente el derecho de Öcalan a leer y escribir para preparar un recurso contra su encarcelamiento, Apo se construyó una biblioteca en la cárcel donde se dedicó al estudio y a la reflexión, así como a preparar una excelente defensa que abarcaba miles de años de historia y filosofía. Se decía que había leído más de tres mil libros. Expuso los argumentos de su defensa en once libros y folletos.

			Lo que surgía en la primavera de 2004, el año que llegué a Gran Bretaña, era una nueva filosofía política kurda que reflejaba cambios profundos en las ideas de Apo. Como Mandela, Apo había entrado en prisión como agitador. Como él, el aislamiento de la celda lo había llevado a reflexionar. Sus ideas se suavizaron. Su compromiso con la lucha armada se relajó. Como también lo hizo su exigencia de un Kurdistán independiente, reemplazada por una propuesta más modesta de una confederación democrática sin fronteras que reuniese las cuatro partes de Kurdistán: el Kurdistán septentrional en Turquía, el occidental en Siria, el meridional en Irak y el oriental en Irán. También modificó su marxismo-leninismo inicial por una nueva filosofía que unía el socialismo con el ecologismo, el feminismo, el anarquismo, el comunalismo, la justicia social y la autodeterminación.

			Apo razonaba ahora que el capitalismo y los Estados represivos que seguían políticas de ocupación no tenían que ser necesariamente derrocados. En su lugar, expuso un análisis más razonado. Cualquier persona perceptiva podía ver que el capitalismo llevaba a la humanidad a la crisis económica intermitente y al desastre ecológico, escribió. Su nueva propuesta era cambiar el sistema desde dentro. La dinámica impulsora del capitalismo —el egoísmo— tenía que reemplazarse por algo más noble: el interés público debía sustituir al interés propio; la colaboración, a la competición; la responsabilidad pública debía primar sobre la recompensa personal, y el bien social, sobre el simple consumo de bienes y servicios.

			Hacía hincapié en el bien común y en el sentido común, así como en una revitalización del consenso y la cooperación. Apo escribió que en todas partes la humanidad estaba paralizada por la división, que, con el tiempo, se había atrincherado en jerarquías: dominio del hombre sobre la mujer, de la humanidad sobre la naturaleza, de los ricos sobre los pobres, de los blancos sobre los negros, de los viejos sobre los jóvenes. Basar una sociedad en la exclusión invitaba al conflicto y al sufrimiento y era, en última instancia, insostenible. La democracia social occidental estaba, en este sentido, a medio camino del feudalismo. Para completar el viaje hacía falta que el beneficio social reemplazara al beneficio privado. En la práctica eso implicaba acoger todas las formas de progresismo, desde la agricultura orgánica al feminismo, pasando por la descentralización municipal. Además, era el momento adecuado. Estaba convencido de que el mundo estaba a punto de experimentar una transformación histórica. «Que callen las armas y que domine la política. Se abre una nueva puerta para el paso del conflicto armado a la democratización y la política democrática. No es el fin. Es el inicio de una nueva era»,[2] escribió.

			En prisión, Apo redactó cinco manifiestos relacionados entre sí. Los extractos de dos de ellos se publicaron en folletos titulados La sociología de la libertad y Liberando la vida: la revolución de las mujeres, que tuvieron una gran influencia. Apo decía: «Un país no puede ser libre si las mujeres no son libres». En Liberando la vida, fue más allá. «La historia de cinco mil años de civilización es esencialmente la historia de la esclavitud de las mujeres», escribió. Lo que la mayoría de los hombres llamaban «progreso» era en realidad la historia de la pérdida gradual de libertad humana. En el Neolítico la sociedad era matricéntrica: se organizaba alrededor de las madres como «elemento vital esencial que da a luz y mantiene la vida mediante la crianza». Fue este sistema, escribió Apo, el que nos dio la agricultura, las aldeas, el comercio, las tribus basadas en la familia y una conciencia social colectiva caracterizada por la igualdad y la libertad.

			Desde entonces, toda la desigualdad, la jerarquización, la autocracia y el militarismo surgen del momento en que el hombre utilizó su fuerza física para usurpar el papel de las mujeres y denigrarlas. Mediante la violencia, los hombres reemplazaron las nociones de bienestar colectivo y propiedad comunal por la iniciativa privada y la propiedad exclusiva. Los chamanes y los líderes religiosos protegieron esta misoginia con credos basados en el dominio masculino por orden divina. Pronto toda la religión se basó en un único Dios masculino, todos los Estados se estructuraron alrededor de una jerarquía de dominio masculino y todas las economías se construyeron sobre la habilidad del hombre para obtener beneficios. Sexismo y poder, al menos como la humanidad los ha conocido durante cinco mil años, han sido más o menos lo mismo. La conversión de la mujer en ama de casa era para Apo la forma más antigua de esclavitud y «la contrarrevolución más vil jamás llevada a cabo». Por la misma razón, «las soluciones de todos los problemas de Oriente Medio deberían centrarse en la situación de las mujeres».[3]

			Estas eran las ideas que tanto yo como otros miles devorábamos en nuestro exilio. Eran las que mis camaradas intentaban llevar a la práctica en Rojava cuando Siria se rompió en una guerra civil en 2011. Sentí que debía unirme a ellos. Y después de volar a Solimania (Suleimaniyah en árabe), en el norte de Irak, en septiembre de 2013 y cruzar después a Siria, me nombraron administrador de un barrio pobre de la ciudad de Qamishli llamado Heleliyah, que contaba con una población de unos mil cuatrocientos habitantes. 

			Mi responsabilidad era extensa: tratar las necesidades de la gente. Y Heleliyah necesitaba de todo: agua, electricidad, escuelas, empleos, clínicas y saneamiento. Establecimos nuevas administraciones municipales directas y democráticas que incluían a kurdos, cristianos, asirios, árabes, turcos, chechenos y armenios. Dejamos en manos de los ingenieros y los médicos que no habían huido de la guerra el suministro de agua y electricidad y los cuidados sanitarios. Entregamos los estudios superiores a los estudiantes obligados a abandonar sus estudios en Homs, Alepo o Damasco: pronto crearon la Universidad de Rojava, donde impartían clases los unos a los otros. Dimos el control de la maquinaria agrícola a los agricultores. Aunque los prejuicios antikurdos del sistema educativo sirio se aseguraban de que careciésemos de experiencia profesional, pronto descubrí que nuestra mayor fortaleza era las ganas de la gente. Deseaba presentarse voluntaria para construir Rojava y gestionar sus asuntos en lugar de que lo hiciese una autoridad árabe desde el distante sur. Les proporcionaba una sensación de honor y dignidad.

			También fue notable el florecimiento de la cultura kurda. Tras siglos de ocultar nuestras canciones e historias en la oscuridad, ahora los kurdos salían a las calles con todo el color y el ruido que podían hacer. Surgieron centros culturales por todas partes. En cada barrio había hombres y mujeres que interpretaban canciones y danzas nacionales, daban recitales de poemas kurdos o clases de idiomas donde la gente, en muchos casos por primera vez en su vida, podía aprender a escribir y hablar en su lengua nativa. En todas las esquinas y en todos los parques se hablaba de política con el abandono de quien llega a un río tras un largo paseo por el desierto. 

			Quizá el cambio más espectacular fue la transformación en la vida de las mujeres. Previamente, nuestras mujeres habían estado, en gran medida, confinadas en el hogar. Ahora creaban comités de mujeres, escuelas de mujeres, refugios para las que querían vivir solas e incluso autoescuelas para mujeres, así como un cuerpo policial femenino que investigaba la violencia contra las mujeres. En todos nuestros departamentos había al menos un cuarenta por ciento de personal femenino. Un hombre y una mujer ocupaban conjuntamente todas las posiciones de liderazgo. Creamos nuevas escuelas donde las mujeres podían formarse gratuitamente. Empezamos a trabajar en un nuevo sistema de justicia que prohibiera el matrimonio con menores de edad y la poligamia y en el que en todos los casos hubiese igualdad entre hombres y mujeres.

			Más significativa fue la creación de las milicias femeninas, las YPJ. En todo el mundo, el Ejército seguía siendo un asunto mayoritariamente masculino y las YPJ mostraron lo absurdo que era eso. Había mujeres seguras, valientes y potentes, como Tolin y Medya, que no sentían la necesidad de abandonar su feminidad. Igual que la hermandad describía el vínculo entre los combatientes masculinos, la sororidad expresaba la lealtad entre mujeres. Las YPJ mostraron que cualidades como la resistencia, el valor y el sacrificio pueden cobrar color, textura y realce propios en la feminidad igual que en la masculinidad. La única diferencia que permitíamos entre ambos sexos era en el nivel de mando. Debido al funesto historial masculino de dominio sobre lo femenino, solo a las comandantes se las permitía entrenar tanto a hombres como a mujeres. 

			Cuando llevaba unos meses trabajando, un día que cerraba nuestro centro comunitario para almorzar se me acercó una mujer descalza y angustiada, de piel seca y sin vida, que lanzaba miradas furtivas a la calle. La hice entrar. Tras examinar brevemente la sala, la mujer anunció que quería unirse a las YPJ. Le pregunté qué sabía de las YPJ y su objetivo, y vi que desconfiaba. Como no quería que se inquietara aún más, sugerí que hablase con una colega mía que llegaría dentro de diez minutos.

			—No puedo esperar tanto —dijo la mujer—. Mi familia me persigue. Les dije que quería unirme a las YPJ. Se negaron y me pidieron que me casara con un hombre a cambio de que mi hermano se casara con la hermana de él. Yo no quiero casarme con ese hombre. No quiero casarme. Mi hermano está furioso. Me priva de comida y me golpea. Hoy me ha apuntado con un arma en la cabeza y me ha dicho que iba a matarme. Pero yo quiero unirme a las YPJ.

			Convencí a la mujer de que esperase a mi colega, que llegó y se la llevó. Dejé que pasara una semana, hasta que estuve seguro de que la mujer ya se había ido de Qamishli. Y entonces fui a visitar a su familia.

			Su madre y su hermano me acogieron en una pequeña casa donde para ahuyentar a los escorpiones habían colgado ajo de las paredes. Me dirigí a los dos para comunicarles que su hija y hermana se había unido a las YPJ y no volvería a casa.

			—Era lo que ella quería —les dije—. No quería casarse.

			Se hizo el silencio. El hermano miraba el suelo con expresión triste. Al rato, la madre habló.

			—Estoy contenta —anunció—. Estará segura con ellas.

			Recuerdo que pensé que era así como construiríamos nuestra nueva nación. Aunque a todos les gustaba el sonido de la libertad, pocos hombres querían ceder su autoridad tradicional. Pero aquí, delante de mí, al rehacerse la relación entre madre e hijo y entre hermano y hermana, estaba todo lo que prometía nuestra revolución. Construíamos algo nuevo y eso era difícil. Conseguirlo requeriría sentarse con las familias, con jefes y trabajadores, y sugerir respetuosamente un sendero que nos sacara del patriarcado y la esclavitud. Yo creía en la inherente bondad de las personas y que el triunfo del progreso sobre el atraso era tan inevitable como el tiempo. Rojava ofrecía la prueba de que quizá yo estuviera en lo cierto. Vivir aquí durante esos pocos meses fue como experimentar una vivificante explosión de alegría. Una vez que el resto de la humanidad reparara en lo que ocurría en Rojava, estaba seguro de que cambiaríamos el mundo.

			Y sigo creyéndolo. Un día tendremos un Kurdistán libre, progresista e ilustrado y millones en el mundo seguirán nuestro ejemplo, llamarán con tal fuerza a la puerta de la libertad que el eco resonará en el tiempo. Por supuesto, era precisamente esta visión lo que los yihadistas querían destruir.

			Una mañana de diciembre de 2013, tras avanzar sin ser vistos hasta las afueras de Qamishli, los yihadistas dispararon varios morteros a la ciudad. Oí el impacto, como el sonido de una mesa gigantesca y sobrecargada derrumbándose, desde mi oficina. Corrí varias manzanas hacia la zona del ataque y vi una casa cuya mitad había desaparecido mientras la otra seguía en pie, ajena a lo ocurrido. Era un estado que en los años venideros reconocería en personas con heridas fatales. 

			La gente ya había estado preparándose antes de que los islamistas atacasen. Algunas familias habían recogido sus pertenencias y se habían marchado a Turquía. La mayoría había decidido quedarse, vaciando el mercado de arroz, harina y latas de aceite. A unos pocos cuyo trabajo les obligaba a entrar y salir de territorio yihadista —principalmente, médicos y comerciantes— se les veía en los cafés y en las calles practicando versos islámicos, por si les detenían en un control. 

			El mismo día que atacaron los yihadistas, siete de los administradores civiles nos presentamos a las YPG y las YPJ para alistarnos. Nos evaluó una comandante veterana de las milicias femeninas, la general Tolin. Cuando me llegó el turno, le dije que había servido en el Ejército iraní. Me sugirió la unidad de francotiradores. Como íbamos faltos de tiempo, solo tendría veintiún días de instrucción básica antes de que me enviaran al frente.

			
				

				
					[2] https://peaceinkurdistancampaign.com/2013/03/24/ocalans-historicnewroz-2013statement/.

				

				
					[3] http://ocalan-books.com/#/book/liberating-life-womans-revolution
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			Qamishli

			(de diciembre de 2013 a junio de 2014)

			Cualquier soldado competente puede adquirir los conocimientos básicos del francotirador en una hora. La mira del típico fusil de francotirador tiene una retícula en el centro, y a la izquierda un gráfico curvo con la distancia en el eje vertical y una línea plana que representa el suelo en el horizontal. Se escoge a un hombre de talla media, se alinean los pies con la línea horizontal y lo alto de la cabeza con la curva y luego se lee la distancia en el eje vertical: «2» para doscientos metros, «4» para cuatrocientos, etcétera. Ese es el alcance. Para ajustar la mira respecto al objetivo, hay que girar el dial de lo alto de la mira hasta situarlo en la distancia requerida, entre cien y mil metros. Para objetivos situados a más de un kilómetro de distancia, se ajusta el dial a mil metros y luego se usan las marcas de ajuste (^) bajo el centro de la retícula para compensar la gravedad. La marca superior corresponde a mil metros; la segunda, a mil cien metros; la tercera, a mil doscientos metros, y la cuarta, a mil trescientos. Se puede seguir disparando a mayores distancias, pero en tal caso una parte del cálculo ya es personal. 

			Las marcas del eje horizontal de la retícula corresponden al viento. En combate, llevábamos tablas de bolsillo para calcular a qué distancia a la derecha o la izquierda teníamos que disparar según la intensidad del viento, su ángulo y la distancia. En el diagrama, un disparo perfecto a una distancia de mil doscientos metros con viento activo soplando directamente de izquierda a derecha alcanzaría el objetivo 1,9 segundos después del disparo si la mira estaba ajustada a mil metros y el número 6 se encontraba directamente sobre la cabeza del hombre.

			[image: ]

			Todos los fusiles tienen su propio carácter y potencia, y un francotirador debe conocer el temperamento de cada uno de ellos. También los hay más adecuados según su función. Los M16, por ejemplo, de los que teníamos un puñado de miras térmicas, eran útiles para misiones nocturnas y combates a escasa distancia. Los Dragunov eran para combates diurnos y distancias mayores. Los Barrett o Zagros, como los llamamos, de la altura de un hombre y construidos mayoritariamente con partes de repuesto, se utilizaban para disparos diurnos a partir de un kilómetro de distancia.

			También debíamos conocer los diferentes mecanismos de cada arma. Todas ellas pueden encasquillarse, y como encender una luz es la forma más fácil de que te disparen, nos enseñaron a desmontar y montar a oscuras cada una de ellas. Practicar con las partes del fusil, desmontar el mecanismo y volverlo a montar una y otra vez, tiene la ventaja añadida de enseñarnos por qué el tacto es el sentido más importante del francotirador, después de la vista. Nos comunicamos con el fusil mediante el dedo que aprieta el gatillo. También nos muestra la diferente forma de actuar de cada arma. El gatillo de un M16 es de disparo rápido. El del Dragunov consta de dos partes, una primera lenta y larga hasta la posición de disparo y luego el breve tirón final. El Barrett tiene un gatillo muy sensible. La importancia del dedo que acciona el gatillo explica que los francotiradores se tomen tantas molestias para mantenerlo protegido y sin lesiones, y el motivo de que tantos recorten ese dedo del guante para conectar mejor con su arma. Al poco acabaría reconociendo a otros francotiradores por sus índices blancos, limpios y cuidados.

			Puesto que cada arma dispara balas de diferente calibre, un francotirador debe familiarizarse con sus diferentes impactos. Por ejemplo, los proyectiles del M16, de 5,56 milímetros de diámetro, son mucho más pequeños y suelen atravesar el objetivo sin un efecto inmediato. Sin embargo, días después el proyectil del M16 puede ser el más letal, ya que un agujero de bala prieto y estrecho es más difícil de limpiar. Por las mismas razones, la bala del Dragunov, de mayor tamaño —7,62 milímetros—, es con frecuencia fatal en el momento del impacto, pero si el objetivo sobrevive, sus probabilidades de recuperación son más elevadas. Los Barrett disparan proyectiles de 13 milímetros de calibre, del tamaño de una pluma estilográfica, conocidos como 0,50 porque miden media pulgada de diámetro: pueden atravesar varios muros y matarte. Si te alcanza un proyectil 0,50, la supervivencia es muy improbable y solo se consigue mediante la amputación del brazo o la pierna. En general, los francotiradores consideran que los Barrett y los Dragunov son armas más honorables que el M16, pues están diseñados para muertes limpias. El M16 está concebido para herir y atrapar al enemigo en un dilema imposible: rescatar al soldado caído y arriesgarse a que le disparen o permanecer oculto y dejar que su amigo se desangre. Perfeccioné mis habilidades en el este de Rojava. Durante ocho meses disparé a larga distancia alternando un Dragunov y un Barrett. Teníamos dos líneas de frente, una al sur de Qamishli y otra que daba al este y a la frontera con Irak. En ambos frentes la lucha era esporádica y tenía lugar a campo abierto, en tierra de nadie. Me habían destinado a Al Yarubiya, el nombre que dábamos al frente oriental, en el pedregoso desierto de ríos secos que se extendía a la sombra del monte Shengal. Nos acantonamos en un nuevo edificio administrativo de cinco plantas. Construí mi escondrijo en unos aseos de la azotea: colgué mi Barrett del techo con una correa para que estuviese suspendido en el aire apuntando las posiciones de EI a un kilómetro y medio de distancia.

			Durante mis primeros días en el frente, el constante fzzz de las balas sobre mi cabeza hacía que me tensara y parpadeara en exceso. Cuando Estado Islámico iniciaba ataques con mortero, cogía el fusil y bajaba corriendo una planta para refugiarme dentro del edificio. Incluso cuando tenía tiempo de disparar, solía fallar en casi todos los casos. Si algo me sorprendía durante el disparo, como era habitual, la bala se desviaba a la izquierda. Un disparo apresurado hacía que la bala se desviase a la derecha. 

			Pronto aprendí a no parpadear ni estremecerme. Pero controlar la respiración me llevó más tiempo. Cuando un francotirador se prepara para disparar, su respiración tiene que ser casi una meditación. Se empieza llenando el pecho de aire. Se suelta la mitad mientras se alinea la mira en el objetivo. En ese punto, nos detenemos seis segundos. Demasiado aire y el tiro saldrá alto. Demasiado poco y al inclinarnos hacia delante el tiro saldrá bajo. La idea es enlentecer el corazón y el riego sanguíneo para que nada, ni siquiera el pulso, interfiera en nuestra puntería. Por la misma razón se sostiene el rifle con los huesos, no con la carne. Durante esos cinco o seis segundos, tranquilos y prolongados, nos concentramos en el objetivo y apretamos el gatillo. Disparamos sin apenas percatarnos de ello. A mayor lentitud e inmovilidad, más certera será la bala que salga del cañón.

			Empecé a alcanzar al enemigo al cabo de una semana. Desde mi posición en la azotea veía el hospital iraquí donde EI había situado una pesada ametralladora Dushka sobre un trípode. La Dushka podía atravesar varios edificios y matar a uno de los nuestros. Si mi misión a largo plazo era detener los ataques yihadistas, mi preocupación diaria era abatir a quien manejara esa Dushka. Todas las mañanas esperaba a que se activase para devolver el fuego y abatir a su operador. Disparé a esa ametralladora durante semanas. Debí alcanzar a más de una docena de ellos. 

			También tenía otros objetivos. Una vez, durante un avance de EI, disparé más de veinte veces a una camioneta de los yihadistas que iba y venía por la carretera a más de un kilómetro de distancia, solo para que finalmente un avión estadounidense pasara por allí, le lanzara un misil y la enviase volando por los aires como si fuera una piedra rebotando en un estanque. Fue entonces cuando me enteré de que Estados Unidos nos apoyaba con ataques aéreos. Recuerdo que me asombró lo silenciosa que había sido aquella escena lejana. 

			Con la experiencia, comprendí que ser francotirador era tanto una cuestión de observación humana como de habilidad técnica. A través del visor aprendí a evaluar al enemigo a simple vista: su postura, la forma de andar, si se sentía confiado con su fusil, si era cuidadoso, cuán larga llevaba la barba. Si veía que alguien andaba desmañadamente, con las manos colgando hasta las rodillas y los hombros encorvados —alguien débil, sin propósito ni esperanza—, sabía que esa persona cometería un error y que nuestro equipo debía dirigir su ataque inicial a esa posición. Por otra parte, un yihadista resolutivo que se movía como un ratón, que se asomaba y volvía a ocultarse, que comprobaba constantemente lo que le rodeaba, iba a ser un blanco mucho más difícil. Pero también era más probable que fuese alguien relevante y, por tanto, un objetivo de mucha más importancia.

			Cuando perseguía un objetivo verdaderamente valioso, como otro francotirador o un oficial de alto rango, intentaba hacerme un retrato de él: quién era, cómo se comportaba, qué edad tenía, a qué hora se levantaba, si prefería el frío de la mañana o el calor del día. A partir de esas observaciones, me era posible predecir dónde y cuándo se mostraría mi enemigo y cómo debía posicionarme para sacar provecho de ello. Requería una absoluta concentración. Tenía que recabar toda la información que podía, analizarla en un instante y llegar a una conclusión sobre dónde y cuándo disparar. 

			Mis enemigos, que sabían que los vigilaba, intentaban frustrar mis observaciones. Se escondían, colgaban grandes cortinas, construían pasadizos entre las casas y disparaban a través de agujeros en las paredes. Era como boxear. Medías a tu oponente, esperabas la oportunidad y, finalmente, disparabas. Muchas veces tenía que guiarme por lo que oía, no por lo que podía ver. En más de una ocasión mi oponente me miraba directamente e incluso me saludaba. Algunos jugaban, corrían para hacerse visibles, se detenían una décima de segundo, luego seguían corriendo. Una vez intenté durante días abatir a un motorista que cruzaba una calle delante de mí, a unos setecientos metros de distancia. Lo oía llegar por el sonido del motor, luego cruzaba rápidamente la calle, yo disparaba —una, dos veces— y él desaparecía, dando un bocinazo como diciéndome: «¡Fallaste! ¡Sigo con vida!».

			Muchas veces estos juegos tenían como objetivo tentarme para que, al disparar, delatara mi posición. Pero no carecían de riesgos para los jugadores: una vez abatí a un hombre que corría por una calle a ochocientos metros de distancia. Otra táctica de EI era intentar inquietarnos con un silencio forzado. En esos momentos, cualquier sonido —el viento que soplaba por la boca del arma, que movía el tejado de chapa y la ropa tendida— se volvía ensordecedor. Su objetivo era darnos demasiado tiempo para pensar. ¿Qué estaban haciendo? ¿Por qué no oía nada? ¿Iban a atacar?

			Como nuestro enemigo siempre nos observaba, practicábamos nuestras manipulaciones y engaños. Agujereábamos paredes para disparar y luego horadábamos nuevas troneras en posiciones menos probables —cercanas al techo u ocultas por una sombra— para engañar a EI y que apuntara donde no había nadie. Humedecíamos las troneras con agua para que nuestros disparos no levantaran polvo y revelasen nuestra posición. Encendíamos y apagábamos luces en zonas que no usábamos. Dejábamos señales de movimiento en pasillos por los nunca pasábamos. Incluso usábamos maniquíes para confundir al enemigo. Muchas veces descubría que se me daba mejor alinear primero el disparo y luego persuadir a mi enemigo de que se pusiera en el centro del objetivo si fingía que estaba en otra posición. Abatía a un hombre y luego aguardaba a que su amigo también saliese corriendo.

			Al cabo de unos meses descubrí que mi instinto había aumentado y se había agudizado. Adquirí la habilidad de juzgar distancias de pocos metros sin la ayuda de la mira. Aprendí a distinguir diferentes sonidos, aspectos y trayectorias de diferentes balas. Encontraba a mis enemigos con los ojos, los oídos e incluso la nariz. También creé mi propia técnica para examinar una zona, plantándome en el área y cerrando los ojos, abriéndolos, luego cerrándolos y abriéndolos de nuevo. Tras repetirlo tres o cuatro veces, esta técnica de obturador de cámara imprimía una imagen mental que luego podía examinar para descubrir cualquier cosa inusual, casi como si mirase una fotografía que tuviese en las manos. 

			A medida que mi técnica mejoraba y mi conocimiento se expandía, sentí que algo crecía en mi interior. No era seguridad, ni esperanza, ni voluntad, aunque tenía matices de las tres. Sentía sobre todo que estaba desempolvando un instinto de supervivencia que llevaba mucho tiempo sepultado. De alguna forma sabía que poseía la capacidad de resistencia y superación. Lo veía en cómo me conectaba con el momento, en cómo aprendía a escuchar mi intuición. Se trataba de aceptar la batalla como algo inescapable y entrar en ella con la tranquila confianza de que, de algún modo, intuiría qué hacer y cómo reaccionar. Esta es la paz de la guerra.

			Para ser un buen francotirador es indispensable, desde luego, aceptar la idea de segar una vida humana. Cuando pensaba en sangre y muerte, mi memoria siempre regresaba a mi aldea del este de Kurdistán y a mi madre enseñándome a matar un pollo cuando yo era niño. Había sido una carnicería. Cuando empecé a disparar, me sorprendió lo limpio que podía ser. Los soldados tienen que enfrentarse sobre el terreno a la cálida intimidad de la muerte. Los francotiradores actúan a sangre fría, a menudo en silencio y sin sensaciones. 

			Tras cinco meses de tirar a larga distancia y observar silenciosas armas lejanas, llegó el día en que finalmente lo vi todo de verdad. Estaba oculto con un equipo ofensivo en la casa de una aldea del frente oriental y vigilaba una segunda aldea situada a menos de dos kilómetros de distancia que era una posición de EI. Los veíamos moverse en su base, colocando sacos de arena y desplazando rocas para ponerse a cubierto.

			—Están usando una excavadora —dijo alguien de mi equipo que miraba con los prismáticos una columna de humo negro procedente de la aldea—. Están derribando casas para convertir los escombros en fortificaciones.

			Esa fue la señal para que mi equipo empezara a disparar. Era improbable que alcanzasen a alguien a aquella distancia, pero al menos acosaban al enemigo. Entretanto, me arrastré sobre los codos, sudando en el calor del verano, hasta calcular que estaban a mi alcance. Arrastré mi Barrett hasta ponerlo en posición, comprobé la distancia por la mira: mil cinco metros.

			Ajusté la mira a mil metros y me puse a observar. Vi dos combatientes de EI, uno flaco y otro corpulento. Estaban colocando el trípode de una pesada Dushka para dispararnos. No podía permitirlo. El hombre corpulento se alejó, al parecer para recoger algo. Cuando se dio la vuelta y avanzó de nuevo hacia mí, pensé: «Este es mi tipo. Puede que no dé al flaco. Este más grande es mi hombre».

			Lo seguí a través de la mira, con mi retícula en su pecho. Él llevaba un fusil. En un momento determinado se inclinó sobre la Dushka y la movió para apuntarnos.

			Expulsé aire.

			Uno…

			Dos…

			No oí el disparo. Apenas noté el retroceso. Pero, como en una película muda, vi que aquel hombre corpulento volaba por los aires, cinco o seis metros hacia atrás, hasta el patio de la casa que había a su espalda. Lo vi todo. Sigo viéndolo ahora.
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			Kobane

			(octubre de 2014)

			Una noche después de recibir instrucciones de Tolin, nos dispusimos a cruzar el frente de EI. Durante cinco horas nos arrastramos en silencio y, agachados entre los edificios, seguimos a un guía equipado con una de nuestras escasas miras de visión nocturna. A medida que nos acercábamos a las posiciones yihadistas, empezamos a oírlos en las casas. Procurábamos desplazarnos lentamente, sin hacer ruido, pero también teníamos que cruzar antes de que saliera el sol y nos descubriera al enemigo. En dos ocasiones nos vimos obligados a retroceder después de casi entrar en una base yihadista. Tuvimos que esperar varias veces a que pasaran los centinelas. Finalmente, dejamos atrás la última casa en las afueras de una población y corrimos al campo para ponernos a cubierto.

			Poco antes del amanecer encontramos una aldea abandonada en una colina a doce kilómetros dentro del territorio de Estado Islámico, en la que esperábamos poder ocultarnos sin ser descubiertos. Por debajo, a unos seiscientos metros de distancia, pasaba la carretera principal que unía Kobane con Alepo. Vigilábamos todo el día a los yihadistas que se desplazaban arriba y abajo en sus camionetas y motocicletas, tan cerca que podía distinguirlos por la longitud de sus barbas; pero atacarlos cuando estaban juntos habría supuesto una muerte muy rápida. Nuestra misión era permanecer ocultos y enviar pequeños equipos de dos o tres miembros en misiones de sabotaje y asesinato a varios kilómetros de distancia de nuestro escondrijo.

			Durante dos semanas nos arrastramos en la oscuridad, sudando de día y helándonos de noche. Al cabo de unos días, todos estábamos enfermos, con gripe y fiebre. Pero también conseguimos nuestro objetivo. Un equipo antiminas que formaba parte de nuestro grupo reconectó un antiguo explosivo que luego detonó al paso de una camioneta de EI. Cuando cuatro yihadistas llegaron para investigar, los matamos y luego ocultamos sus cadáveres para confundir aún más a los islamistas. Disparamos a dos más en una motocicleta y luego escondimos los cuerpos y el vehículo debajo de un puente. Oímos los gritos de confusión de sus amigos cuando los encontraron muertos tan lejos del frente.

			Un día, los setenta camaradas estábamos ocultos en la aldea cuando un BMW camuflado con barro llegó a toda velocidad y se detuvo bajo una gran morera a unos cinco metros de nosotros. Lo ocupaban dos combatientes de EI vestidos de negro, con largas barbas. Salieron del coche y alzaron la vista. Oímos uno de los dos aviones estadounidenses que la última semana habían empezado a patrullar los cielos de Kobane.

			En nuestra posición teníamos el vehículo rodeado. Estábamos decidiendo si disparábamos y revelábamos nuestra posición cuando oímos el disparo de una de nuestras unidades y entonces todos nos desplegamos. Uno de los yihadistas murió al instante: resultó ser un general con valiosa información en un lápiz de memoria que guardaba en el bolsillo. El conductor, un hombre diminuto, se escabulló detrás de un pequeño muro de piedra y luego corrió a la casa que había detrás, gritando: «¡Rendíos si queréis vivir!». Dentro de esa casa lo aguardaban diecisiete de nuestros voluntarios con las armas apuntando a la puerta. El hombrecillo salió volando de la casa y aterrizó en el jardín.

			Tras dos semanas de acosar, sabotear y matar desde dentro del territorio yihadista, a veinte kilómetros del frente, nuestra misión final fue infligirles una última humillación iniciando el regreso a Kobane y, en coordinación con camaradas de la ciudad, atacándoles por la retaguardia mientras nuestras tropas hacían lo mismo desde el frente. Nos desplazamos silenciosamente en tres equipos —uno a mi izquierda, otro a mi derecha y mi equipo en el centro— e indicamos por radio a nuestros camaradas de Kobane que disparasen para distraer a los yihadistas y así poder sorprenderlos desde atrás.

			Al cabo de cuatro horas, poco después de la una de la madrugada, caminábamos a la luz de la luna entre los olivos y las granjas al pie de la colina de Mistenur. Aquella era la entrada estratégica a Kobane. Rodeamos una agrupación de rocas en sus laderas más bajas y toda la ciudad se extendió ante nosotros. Descender de nuevo a sus calles fue como adentrarse en el océano. El sonido de disparos —Kalashnikov, Dushkas, RPG— se hizo constante. Las balas empezaron a surcar el aire por encima de nuestras cabezas. Pronto nos envolvió un humo negro, que nos asfixiaba, pero cubría nuestro avance. Nos adentramos más y más. A la derecha, una de nuestras unidades llegó a una casa llena de yihadistas y mató a seis. A la izquierda se produjo otro tiroteo con el mismo resultado. De pronto los islamistas parecieron darse cuenta de que estaban rodeados. Oímos gritos de Allahu Akbar. Lucharon intensamente durante unos minutos. Tres de nuestros voluntarios resultaron heridos, pero devolvimos el fuego y abatimos a cinco de ellos. Después, los islamistas que quedaban parecieron desanimarse. Cesó el fuego. A medida que avanzábamos de casa en casa, encontramos edificios vacíos y trincheras abandonadas.

			Poco antes del amanecer volvimos a cruzar a nuestras líneas. En la primera posición a la que llegamos, encontramos a dos combatientes de las YPJ. Estas dos mujeres llevaban cuatro días solas en una casa, casi sin munición, con su radio averiada y los ojos enrojecidos por el cansancio. Nos dijeron que formaban parte de una fina línea que contenía ataques que podían prolongarse durante horas. De nuestras fuerzas iniciales de cuatrocientos cincuenta combatientes, nos dijeron que muchos, probablemente más de cien, habían muerto durante nuestra ausencia. En su zona colindante, ellas tenían constancia de que solo quedaban siete supervivientes. Las relevamos, atrancamos las puertas con mesas y frigoríficos y minamos el jardín delantero. Y casi sin que nadie se percatara, el humo se disipó y la luz de la mañana iluminó Kobane.

			Teníamos ante nosotros nuestro nuevo frente, una manzana más al sur de cuando yo había llegado. Podía desplazarme libremente hacia el norte por esas calles. Por todas partes mis camaradas preparaban nuevas defensas, cavaban trincheras, llenaban sacos y almohadas y abrían nuevas troneras en las paredes de las casas. Era difícil no sentir una pequeña sensación de triunfo. Unos días antes, el presidente turco Recep Tayip Erdogan había pronosticado que Kobane caería en manos de EI en cuestión de horas. Le habíamos demostrado que se equivocaba. Aunque solo habíamos ganado una calle, los habíamos detenido y les habíamos obligado a retroceder. La posibilidad caracoleaba entre los nuestros como el viento entre la hierba. Si lo habíamos hecho una vez, podíamos hacerlo de nuevo.

			Durante el tiempo que pasé detrás de las líneas enemigas no tuve un fusil de francotirador. La mañana que crucé de nuevo con los nuestros, intenté llegar a la base de los francotiradores para equiparme. Fue entonces cuando conocí a los demás.

			El primero fue Herdem. Yo estaba en la calle hablando con Tolin cuando se acercó y nos interrumpió. 

			—Dirígete a la parte trasera de ese edificio —me dijo, señalando una casa en ruinas al otro lado de la calle—, dobla a la izquierda y verás una furgoneta quemada aparcada delante de una casa. Es nuestro cuartel general. Te veo allí.

			Esa fue su forma de saludar. 

			Había oído hablar de Herdem antes de llegar. Llevaba en Kobane desde el inicio de la guerra y se había convertido en una especie de leyenda. En los meses posteriores, un fotógrafo turco de una agencia de noticias francesa le haría una serie de retratos agazapado en las ruinas de la ciudad, con su gorro negro calado sobre la frente y el Dragunov negro cruzado a la espalda. Las imágenes se harían famosas y convertirían a Herdem en un Che Guevara actual, un símbolo de la libertad para millones de personas. Las fotografías mostraban a Herdem tal como lo conocí: inteligente, intenso, silencioso y solitario. En años posteriores, han aparecido otras fotografías de un hombre más joven sonriendo en un prado de flores, estrechando la mano de un general o tocando la lira en una azotea con su Dragunov cerca, sobre las tejas. Me habría gustado conocer a ese otro Herdem. El que yo conocí luchaba todas las horas de todos los días.

			Seguí sus indicaciones para llegar a la base, que resultó ser un almacén de material para los francotiradores de las YPG y las YPJ. Allí conocí a una mujer de anchos hombros y cabello negro recogido en una cola, con un llamativo mechón que se volvía gris. Se presentó como Yildiz, comandante de las francotiradoras de las YPJ. Si Herdem era arisco y monosilábico, Yildiz era todo lo contrario. De inmediato me incitó a discutir la táctica de la construcción de bases, argumentando que, cuando avanzábamos, no siempre había tiempo de construir un nido con sacos de arena.

			—Échate encima unos sacos vacíos y escóndete entre los escombros —me dijo—. Es mucho más inteligente. La gente se empeña en hacer las cosas de una forma y hay que recordar que debemos ser flexibles.

			Como líderes de nuestros francotiradores, para Herdem y Yildiz era importante visitar a sus tiradores en el frente. Por lo general, Herdem se limitaba a dar órdenes. Yildiz parecía que pasaba por allí para charlar. Un día me encontró a solo unos cientos de metros del enemigo, se acercó con un vaso de té negro caliente y empezó a hablarme del arte de hacer infusiones, de los diferentes tés con sabores, intensidades y colores distintos, cuán diferente era usar un hervidor eléctrico o el fuego de leña, o agua del grifo o de manantial. Me gustaban esos monólogos sobre el té, o el valor de un buen par de pantalones de combate, o la belleza y la paz de la bruma matinal. Eran entretenidos y estimulantes y me trasladaban fugazmente a otro tiempo y lugar. Pero con Yildiz siempre había una lección para el presente. Cuando me reí y la felicité por sus conocimientos sobre la materia, ella repuso que la cuestión era que cuanto más trabajo y creatividad poníamos en preparar el té, mejor nos salía. Y que pasaba lo mismo con defender Kobane, dijo. Cuanto más cuidado le ponías, cuanto más te esforzabas, mejor era el resultado.

			Comprendí que con esas charlas Yildiz también intentaba distraernos. Había varios temas de los que ningún francotirador hablaba jamás. Nunca hablábamos de la fragilidad de nuestro empeño, por ejemplo. Ocho meses de lucha nos habían enseñado a todos que no había meritocracia en la guerra. En los días que llegaba la muerte y arrebataba una vida a nuestra izquierda y otras más a la derecha, era tentador imaginar que aquello respondía a una estrategia, como un escultor va reduciendo lo superfluo y deja solo lo bello y necesario. Pero nos engañábamos. Había visto a los mejores combatientes caer con los primeros disparos de la batalla; había visto a los menos curtidos atravesar el más feroz de los combates sin un rasguño. La muerte podía ser un valeroso sacrificio o una humilde casualidad. Alejandro Magno conquistó la mayor parte del mundo y acabó muriendo porque un mosquito le contagió la malaria. A un día de trayecto en el oeste de Rojava estaba el río Salef, donde murió Federico Barbarroja, emperador del Sacro Imperio Romano y anciano vencedor de innumerables batallas: se hundió en sus aguas por el peso de su cota de malla. No había predictibilidad en la guerra ni lógica en la muerte, ni forma de argumentar con ninguna de las dos. La muerte se nos llevaba, de forma incesante y despreocupada. Era inexplicable y de nada servía razonarlo. Solo podía aceptarse.

			La guerra nos obligaba a vivir con lo impredecible. Frente al caos, el único plan real es no tener un plan. Se tiene miedo a lo que se no conoce, sea la guerra, Estado Islámico o la muerte, y en Kobane nos familiarizamos lo suficiente con los tres para que no nos sorprendiera ninguno de ellos. Entrenar, aprender, adaptarse, el oficio de la vida y la muerte, era nuestra forma de mantenernos centrados. Quizá nuestra facilidad para la concentración y la calma fuese la razón de que nosotros cinco —Hayri, Herdem, Yildiz, Nasrin y yo— hubiésemos sobrevivido lo suficiente para encontrarnos en el mismo tiempo y lugar. Sin duda, era cierto que, cuando estábamos juntos, había paz en nuestro grupo. No podíamos permitirnos el ruido mental. Por la naturaleza de nuestro trabajo, éramos personas solitarias y silenciosas. Otras se enfrentaban al enemigo cara a cara; nosotros flotábamos por encima, moviéndonos de unidad en unidad y de comandante en comandante. Ellos disparaban cuando tenían que hacerlo. En nuestro caso, la decisión era nuestra. Dependíamos casi por completo de nosotros mismos y esa experiencia nos distanciaba del resto. Sabíamos muy poco de los demás. Pasaron meses antes de que supiera que Yildiz procedía del norte de Kurdistán y que llevaba años en el movimiento. Herdem parecía tan cómodo en Kobane que solo años después me enteré, porque lo leí, de que no era de la ciudad, sino de una pequeña aldea en lo alto de las montañas, en la frontera entre Irán y Turquía.

			En cuanto a Nasrin, nunca supe nada de su vida anterior a la guerra. Era menuda, de ojos azules y piel clara, con una cara redonda con marcadas arrugas alrededor de los ojos. Siempre llevaba una kufiyya —un pañuelo para la cabeza— roja, vaqueros azules y un grueso suéter militar. Aparte de eso, yo solo conocía su compromiso con la causa y el tácito respeto mutuo que nos teníamos, un vínculo más fuerte si cabe debido a las escasas palabras que cruzábamos. Ella nunca hablaba de lo que pasaba en el frente, ni de lo que había visto, ni de las tres veces que la habían herido, ni tampoco la oí nunca mencionar a cuántos había abatido. Quienes hablaban de eso solían buscar aceptación o reconocimiento. Yo prefería la silenciosa competencia de Nasrin. Era evidente que tenía voluntad. Todos sus gestos, incluso ofrecerte una taza de té con el asa vuelta hacia ti, los hacía con decencia y cuidado.

			Nos acompañaban dos francotiradores no aptos para luchar: uno estaba tan deprimido que ni podía hablar y el otro era un chico de dieciocho años que se quejaba continuamente y al que nunca enviaron al frente. Yo pasaba de los dos, pero Nasrin los escuchaba como una madre. Cuando me sentaba con ella, solíamos quedarnos en silencio, satisfechos de la compañía de un camarada que nos entendía. Si hablábamos, era para intercambiar tácticas o técnicas o trucos para el mantenimiento del equipo. Durante meses, lo máximo que le oí decir fue ese primer día en la base, cuando seleccioné un Dragunov de la armería y ella me felicitó por mi elección, diciendo que era su arma favorita y que la mira era extremadamente precisa. Todo lo demás —nuestros blancos, la expresión del rostro del enemigo cuando apretábamos el gatillo, la juventud de algunos combatientes que abatíamos— no se mencionaba.

			Quizá el más amable de los francotiradores era Hayri. Había llegado a Kobane con Nasrin y era del norte de Kurdistán, como Yildiz, aunque nunca supe el lugar exacto. Siempre llevaba un pañuelo blanco y negro. Yo tenía uno parecido en mi macuto, y la forma de Hayri de presentarse fue coger los hilos sueltos que colgaban del mío y decir:

			—Los anudas mal. Tienen que ser más finos, si después los enrollas, tendrán mejor aspecto.

			Luego me lo demostró: empezó a enrollar los hilos entre sí y luego a atarlos.

			—Mi método es más rápido —le dije.

			—Pero no tan bonito —repuso, sonriendo.

			Otras personas me decían que Hayri era un gran francotirador, una persona de disciplina y carácter. Como Nasrin, él nunca hablaba de la guerra ni de cómo la llevaba. Si alguien le preguntaba, se limitaba a sonreír con la mirada en el horizonte. Creo que, como todos nosotros, pensaba que matar era abominable. Pero ante el dilema al que todos nos enfrentábamos —nosotros o ellos—, se había reconciliado con la idea. No necesitaba explicar ni justificar nada. Se responsabilizaba de sus actos. Y si había muerte y agonizantes a nuestro alrededor, para Hayri eso volvía aún más importante que dos camaradas que estaban vivos y sanos pasaran un momento en la compañía del otro. No dejes que la muerte te consuma, estaba diciendo. Recuerda la vida. 
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			Sardasht

			(1983-1997) 

			Nací en otoño de 1983 en Sardasht, una población situada junto a un manantial en el norte de Irán, bajo las montañas donde convergían las fronteras de Irán, Irak y Turquía. Mi padre, mi madre, mis dos hermanas y yo vivíamos en la zona alta, junto a la carretera que llevaba a los campos y a la cima de las montañas. Las paredes de nuestra casa eran de piedra y barro, los suelos eran de cemento y el tejado, de chapa. Teníamos un aseo, un cuarto de baño y una cocina abajo, y arriba dos dormitorios, uno para mis padres y otro para mí y mis hermanas. Dormíamos en el suelo, bajo mantas confeccionadas por mi madre. Comíamos arroz, tomates, berenjenas, sopa, pan, ensalada y patatas fritas y, una vez por semana, pollo o cabra o trucha del río. El mayor orgullo de mi madre era un depósito de agua que se calentaba con aceite, lo bastante grande para darse una ducha. Sin embargo, cuando la nieve llegaba en invierno, nos congelábamos, mientras que en verano la casa era un horno. Entonces nos tumbábamos en la azotea de noche y nos dormíamos mirando las estrellas en la fresca brisa.

			Los orígenes de casi todas las familias de nuestra calle se remontaban a miles de años atrás, al pueblo que inicialmente se había asentado en los fértiles valles al pie de los montes Zagros. Durante siglos, habían cultivado los viñedos de las famosas uvas moradas de Sardasht, que podían comerse tal cual o transformarse furtivamente en un vino fuerte y dulce. Para cuando yo nací, varios miles de familias habían abandonado el campo por la ciudad, donde los hombres encontraban trabajo como tenderos, burócratas o contables y las mujeres trabajaban de enfermeras, modistas o maestras. 

			Mi padre era un comerciante que viajaba a Irak y volvía con juegos de té chinos baratos, recambios de coche europeos y chaquetas militares estadounidenses. Le gustaba estar tecnológicamente al día. Fuimos una de las primeras familias que tuvo teléfono. Nos recuerdo a mis hermanas y a mí en la cocina esperando a que sonase y discutiendo sobre quién iba a responder, aunque, como casi nadie tenía teléfono, a veces la espera podía prolongarse durante semanas. También fuimos los primeros de la calle que tuvimos televisor. Mi madre, que confeccionaba trajes tradicionales y nupciales para el vecindario, tejió un chal de algodón para cubrir la pantalla y que no se llenase de polvo. Los fines de semana toda la calle se reunía en nuestra casa, donde veíamos imágenes en blanco y negro de las noticias iraníes y dibujos animados japoneses. Mi programa favorito era Las maravillosas aventuras de Nils, sobre un niño en miniatura criado en una granja que se sube a lomos de un ganso blanco para viajar por toda Suecia. Lo que me gustaba es que al principio Nils es castigado por sus travesuras, pero todo acaba en una celebración de su espíritu puro.

			Incluso en la ciudad las familias permanecían cerca de la tierra. Antes de convertirse en comerciante, mi padre había sido agricultor. Todavía teníamos una parcela en las afueras y en el patio trasero, como la mayoría de nuestros vecinos, y cultivábamos lirios, cóleos, altas marquesas y afiladas lenguas de suegra. En primavera todos asegurábamos las puertas con sacos de arena por las riadas que bajaban de las montañas e inundaban las calles, arrancando el asfalto y sepultándolo todo bajo toneladas de lodo. En verano todos salíamos al campo, donde cogíamos fruta y verdura que dejábamos en alfombras para hacer una comida campestre. Uno de mis primeros recuerdos es de las amigas de mi madre llevándome al campo en sus espaldas, pasándome de una a otra, preocupadas por si estaba lo bastante rollizo. 

			De niño, el campo fue mi patio de juegos. En invierno los ríos se helaban y patinaba con mis amigos, usando zapatos cuyas suelas de goma alisábamos frotándolas en las estufas de hierro de nuestras madres. En primavera cazaba pajaritos con una honda que hacía con la lengua de un zapato atada a un par de guantes de goma, y luego corría a casa de mi tía, quien los freía enteros, diez por sartén. Me convertí en un buen tirador. Esa puntería me resultaría útil años más tarde, aunque de niño mi madre siempre me regañaba por romper las ventanas de los vecinos y subirme a los tejados. Sin embargo, cuando llegaban los largos fines de semana estivales, mi padre y ella se alegraban de que fuese con mis amigos al campo, donde andábamos durante horas entre viñedos y campos de higueras, perales y ciruelos, atravesábamos el frío y profundo robledal y llegábamos a una cascada, donde nos sentábamos a comer sandía. A veces saltábamos al agua. A veces pescábamos. Me encantaba sumergir los pies en el agua clara y fría. Me limpiaba de la ciudad. Lo sentía como libertad. 

			Cuando ahora recuerdo aquella época, pienso que, aunque mi infancia fue sobre todo idílica inocencia, siempre fui consciente de que algo malévolo nos amenazaba y podía aplastarnos de un momento a otro. Probablemente deba agradecérselo a Sadam Husein. Sardasht se encontraba a tan solo cuatro horas a pie de la frontera iraquí. Desde el día que Irán empezó a bombardear aldeas kurdas fronterizas en 1980 como respuesta a la invasión iraquí más al sur, mi padre estaba esperando la revancha de los iraquíes. Horadó un refugio en la roca que había debajo de nuestro jardín. Algunos vecinos se rieron de aquel hombre casi analfabeto y su búnker. Y rieron más aún cuando, en las épocas que él intuía problemas, nos conducía bajo tierra con una pequeña lámpara de aceite y un montón de toallas que mojaba en un cubo de agua y nos daba a mis hermanas y a mí para que las sostuviésemos sobre nuestra cara y nariz.

			Pero el 28 de junio de 1987, cuando yo tenía tres años, las sirenas sonaron, el gas cayó y esa noche mi padre, mi madre, mis dos hermanas y yo salimos de nuestro refugio para descubrir que dentro y en los alrededores del bazar ciento treinta personas habían muerto gritando y vomitando, seiscientas cincuenta habían perdido la cara o partes completas del cuerpo y ocho mil estaban intoxicadas, entre ellas mi tío Fuad, quien resolló como una armónica el resto de su vida. Para el mundo, el Gobierno iraní aprovechó el ataque para demonizar a Sadam, obligar a que lo abandonara el último de sus aliados occidentales y hacerle pagar a Teherán millones de barriles de petróleo como compensación. Pero en Sardasht no vimos nada de eso. El régimen iraní, supusimos, odiaba a los kurdos tanto como sus vecinos en Irak, Turquía o Siria.

			La historia de mi pueblo abunda en amargas ironías como esta. El pueblo kurdo es uno de los más antiguos del mundo y, como pioneros de la agricultura, fue de los más avanzados. Aunque hoy el resto de la humanidad pase por alto que los kurdos estuvieron entre los primeros creadores de la civilización, existen pruebas de ello. En 1995 arqueólogos alemanes excavaron un templo descubierto por un pastor kurdo en Göbekli Tepe, en el norte de Kurdistán. Encontraron una estructura sostenida por columnas de piedra de veinte toneladas talladas con toros, zorros y grullas, que dataron en el año 11000 a. C. Al final de la última Edad de Hielo, cuando la mayor parte de la humanidad seguía vistiendo pieles y viviendo en cuevas, y ocho mil quinientos años antes de Stonehenge o las pirámides de Guiza, mis ancestros convivían como chamanes, artistas, campesinos e ingenieros.

			Que nuestros ancestros eligieran esta zona para cultivar siempre me había parecido de una obstinación irrazonable. Vivir en las montañas suponía arriesgarse a que los animales se congelaran en invierno y que las riadas primaverales arrasaran las cosechas, mientras que vivir en la llanura las invitaba a marchitarse y morir durante las sequías estivales. Pero si la principal cualidad de los kurdos era la resistencia, su gran desgracia fue la codicia y la pereza de otros que, desde tiempos inmemoriales, habían querido apropiarse de nuestras granjas y mercados.

			Durante los últimos milenios, nuestro pueblo había sido conquistado por una sucesión de extranjeros. Primero los persas, luego los seléucidas, romanos, dailamitas, islamistas, turcos, mongoles, safávidas, afsáridas, zand, kayar, otomanos y, finalmente, británicos y franceses. La primera revuelta kurda tuvo lugar en el año 838. Ha habido veintiséis desde entonces. Pese a tener nuestra propia lengua y cultura, así como una población de cuarenta y cinco millones —lo que nos sitúa, junto con España, Argentina y Uganda, como la trigésima nación más poblada del mundo—, hoy nuestro pueblo y nuestra nación siguen sin reconocerse como tales, divididos entre lo que otros llaman el sur de Turquía, el norte de Siria, el norte de Irak y el noroeste de Irán. En cada uno de esos miembros amputados de nombres falsos se reprime a los kurdos. Prohibiciones intermitentes vetan nuestra lengua, ropa, folclore, nombres y, en Turquía, incluso las palabras «kurdo» y «Kurdistán» (somos, por el contrario, turcos de las montañas). Nuestra lucha ha sido apoyada y traicionada alternativamente por el mundo entero. Los aliados prometieron la creación de Kurdistán después de la Primera Guerra Mundial y la disolución del Imperio otomano, solo para permitir después que Turquía lo bloqueara. El Reino Unido apoyó a los kurdos cuando declaramos la independencia de la República de Ararat en el este de Turquía en 1927, y luego permitió que los turcos la reconquistaran en 1930. Cuando los kurdos de Turquía formaron el Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK) en 1978, Turquía convenció al mundo de que lo clasificara como grupo terrorista. Tras el fin de la guerra del Golfo en 1991, Estados Unidos y otros países instaron a los kurdos a alzarse contra Sadam (que había matado a ciento ochenta y dos mil kurdos en la década de 1980) y luego nos abandonaron cuando lo hicimos, dejando que veinte mil refugiados muriesen de frío y cansancio. Dos años después, el mundo no intervino cuando escuadrones de la muerte turcos asesinaron a tres mil doscientos kurdos y asirios más. 

			Con nuestra obstinada sangre campesina, nunca nos hemos rendido. Cuando era pequeño, mi madre me contaba la historia de Kawa, el herrero, que según la leyenda procedía de una pequeña ciudad sin nombre acurrucada entre los pliegues de los Zagros. Por encima del pueblo había un gran castillo de altos torreones excavados en la roca y puertas talladas con forma de guerreros alados. Vivía allí un cruel rey asirio, Dehak, que estaba poseído por un espíritu maligno, Ahriman. Hasta la época de Dehak, la población solo había comido pan, hierbas, frutas y nueces. Pero Ahriman, que se había disfrazado de cocinero, le dio al rey carne de animales.

			Un día Ahriman besó a Dehak en los hombros, apareció un destello de luz y dos gigantescas serpientes negras brotaron encima de sus brazos. Dehak solo podía saciar el hambre de las serpientes alimentándolas con sesos de niños y niñas. A partir de entonces, los ciudadanos se vieron obligados a sacrificar de forma regular a sus hijos, matándolos a pares y entregando sus sesos al castillo en un cubo de nogal.

			La llegada de esta gran maldad trajo la oscuridad a la tierra. Se marchitaron las cosechas, los árboles y las flores. Los pavos reales, las perdices y las águilas se fueron. Nadie sintió el dolor del Gobierno de Dehak más que Kawa y su esposa, que entregaron a dieciséis de sus hijos. Cuando se les dijo que tenían que entregar a la decimoséptima y última, Kawa envió a su hija superviviente a un valle lejano y en su lugar entregó a Dehak los sesos de un cordero. Como el rey no se percató del engaño, los otros ciudadanos imitaron a Kawa y pronto hubo cientos de niños viviendo en secreto en las montañas. Finalmente, Kawa dirigió la rebelión de los chicos, que entraron en el castillo de Dehak; Kawa lo mató con su martillo de herrero. Dehak, Ahriman y las posesivas serpientes de la avidez desaparecieron. Al día siguiente el sol volvió a salir, brotaron flores en la tierra y en los árboles y regresaron los animales. Hasta el presente, todos los equinoccios de primavera los kurdos celebran el Newroz o «Nuevo Día» y el destino que promete: después de una prolongada y oscura noche de represión, amanecerá el luminoso día de la libertad.

			Por supuesto, un elemento esencial de esta historia —que el primer combatiente del ejército de Kawa fue una niña— es haram (prohibido por la ley islámica) en gran parte del Oriente Medio actual. En el caso de Irán, cuando el ayatolá Jomeini se hizo con el poder en Teherán en 1979, su régimen consagró la misoginia como ley. Dios era hombre, igual que el Profeta, y eso, decían nuestros nuevos líderes, daba a los hombres el derecho divino a subyugar a las mujeres. Los hombres podían tener hasta cuatro esposas y casarse con niñas de tan solo nueve años. Pero las mujeres no podían trabajar, ni testificar, ni divorciarse, y si era el hombre quien se divorciaba, tampoco podían esperar la custodia de los hijos. Estas leyes las administraban una orden religiosa exclusivamente masculina y una judicatura exclusivamente masculina, que equiparaban feminismo y feminidad con indecencia.

			Los kurdos tienen a mujeres como mi madre para agradecer que tales estupideces nunca conquistaran mi pueblo. Era amable y honrada y una madre atenta y cariñosa. Pero como esposa se negó a someterse a mi padre y hacer su voluntad, como exigían el Estado iraní y el patriarcado tradicional. Mis padres se peleaban continuamente. Mi padre insistía en que mi madre lo reconociese como el cabeza de familia y a ella como propiedad familiar. Mi madre insistía en que ella era una mujer independiente que no necesitaba el permiso de ningún hombre para hacer lo que se le antojara, ir donde quisiera y decir lo que pensaba. Su honor y su integridad eran inseparables de su libertad, decía. Y no eran cualidades que se encontrasen en obedecer mansamente al marido o enterarse de los chismorreos de los vecinos. Más de una vez llegaron a las manos.

			Algunos hombres en Sardasht despreciaban a mi madre por su independencia. Muchos otros, y casi todas las mujeres, la admiraban por lo que, bajo las leyes iraníes, estaba cerca del coraje revolucionario. La gente decía de ella que tenía un espíritu limpio y que se comportaba con dignidad. Fue una gran influencia en todos cuantos la conocían, entre ellos, finalmente, mi padre. Como hijo de mi madre, aborrecía cuando se peleaban, pero también entendía que mi madre defendiera sus creencias y el respeto que se tenía. Hoy veo que escogí esta vida por la tenacidad y la dignidad que me enseñó cuando era niño.

			Yo libré mis propias batallas en la escuela. A los siete años me encontré de pronto en un mundo donde las cosas más básicas, como el pan, el agua o una casa, tenían un nombre farsi. Muchas veces no entendía ni una palabra de lo que decían mis maestros iraníes. Tampoco sabía leer el nuevo alfabeto árabe. Incluso la historia ancestral de mi pueblo se vio reemplazada por los once años que conformaban la historia de Irán desde la revolución de 1979. Para mí, la escuela era una especie de conspiración concebida para favorecer a los niños y las niñas iraníes, quienes siempre iban un paso por delante, y para garantizar la decepción de mi padre, que me había comprado ropa y zapatos nuevos para ir a clase. La injusticia de aquello me atormentaba. Pasaba los días rezando para que las ventiscas cerraran la escuela. Mi madre, que era analfabeta, valoraba la educación, pero compartía mi desconfianza por la versión que Irán nos daba de ella, y su ejemplo me dio fuerzas para soportar la injusticia. Los fines de semana, o en vacaciones, empecé a desaparecer por las aldeas de las afueras de la ciudad. No es de extrañar que me hicieran repetir mi primer año de escolarización. Incluso ahora tengo problemas con las matemáticas básicas y la ortografía.

			Fuera de la escuela mi madre mostraba un vivo interés en todos los aspectos de mi desarrollo. Si no le gustaba el aspecto de una familia vecina, me prohibía ver a sus hijos. Un día, cuando tenía once años, me peleé en la escuela con un chico llamado Shina que era dos años mayor. Cuando llegué a casa con la nariz sangrando, mi madre me preguntó qué había pasado y luego me llevó a la casa del chico para enfrentarse a su madre. Sin embargo, resultó que aquella mujer y mi madre eran viejas amigas de la misma aldea y que jugaban juntas de niñas. Me impresionó que la otra mujer abofeteara a Shina en la boca y le partiera el labio. Luego, para nuestro disgusto mutuo, nos obligaron a abrazarnos. Para nuestra sorpresa, pronto nos hicimos buenos amigos.

			Una de las cosas sobre las que Shina y yo coincidíamos era en cuánto odiábamos a los líderes religiosos que, incluso de niños, veíamos que usaban la fe para aterrorizar a la gente. Mi familia se mostraba especialmente escéptica con la teocracia de Irán. Cuando hacía buen tiempo, mi padre y sus amigos me llevaban de barbacoa. Los hombres encendían una gran hoguera, asaban pollo y pescado y bebían vino. Una vez, como joven adolescente, ayunaba por Ramadán y mis tíos, que no veían relación entre la santidad y pasar hambre, celebraban otro de sus festines. «¡Come!», me dijeron. Cuando yo me negué, me sujetaron y me metieron un trozo de pollo en la boca. Después me dieron un vaso de «zumo de uva».

			Con el tiempo, las barbacoas en Ramadán se convirtieron en un ritual familiar. Los vecinos piadosos ponían objeciones y estaban en su derecho, pero nosotros simplemente pensábamos que no acababan de entendernos. No era que no creyéramos en nada. Creíamos en nuestra tierra. Nos inspiraban los dones de la naturaleza y celebrábamos lo que esta nos daba. Esa era nuestra fe. Decíamos que se podía traicionar la tierra o incluso abandonarla, pero que no se podía traicionar ni escapar de uno mismo. 

			Para mí las cosas llegaron a su punto crítico cuando tendría unos catorce años. Cuanto más crecía, más claramente veía la discriminación y la injusticia que me rodeaban. Empecé a percatarme de que en nuestras calles había muchos soldados iraníes. ¿Por qué nuestro Gobierno sentía la constante necesidad de comprobar nuestra identidad? ¿Por qué necesitaba tanques para enfrentarse a nosotros? ¿Por qué inundaban Sardasht con fotografías de soldados iraníes muertos mientras intentaban aplastar las protestas de nuestro pueblo? No dormía bien y me metía en peleas. Pese a mi agnosticismo, mi madre me dijo que había oído que algunos versos del Corán calmaban los nervios y sugirió que rezara. Así que aprendí un hadith, que practicaba noche tras noche antes de acostarme. Lamentablemente, el ejercicio solo profundizó mi malestar. «Estoy rezando en árabe, pero yo soy kurdo», pensaba. «¿Por qué debo renunciar a mi lengua? ¿Qué Dios es este, si solo entiende árabe? Si a este Dios no le gusta el kurdo, entonces a este kurdo no le gusta este Dios».

			Dudar sobre el Estado era una cosa, pero negar a Dios era un salto muy grande. Estuve dos meses atrapado entre mi ira y la sospecha de que ardería en el infierno. Sentía que algo bullía en mi interior: no el diablo, sino una inquietud, una innegable sensación de libre albedrío. Durante semanas me sentí dividido. Solo era un niño de una pequeña ciudad en las montañas y blasfemaba ante el Todopoderoso. ¿Por qué no lo había pensado antes?

			Y entonces un día, paseando por la montaña, todas mis dudas se disiparon. Dios no existe, me oí decir. La religión es una ilusión. Las montañas y los árboles, las águilas y los ríos son la verdadera paz y armonía. ¿Por qué buscar algo más?

			Probablemente no sea una coincidencia que a esa edad empezara a mostrar interés en la política. Shina, quien entonces tenía dieciséis años, ya era miembro de un partido nacionalista kurdo, de izquierdas y clandestino, llamado Komala. Se pasaba el tiempo libre distribuyendo panfletos socialistas críticos con el régimen. Empecé a leer los artículos, que hablaban de la injusticia social, la colonización y la cultura kurda, y de que éramos ciudadanos de tercera en nuestra tierra, sometidos por un Estado invasor que nos privaba de trabajo, electricidad, hospitales y carreteras. A menudo había en los panfletos homenajes desgarradores a los kurdos que habían muerto en prisión o ahorcados.

			Esas palabras me afectaron profundamente. Empecé a unirme a Shina en sus rondas mensuales para repartir el periódico subversivo; nos aventurábamos en la oscuridad con los nuevos ejemplares, los lanzábamos por encima de los muros en los jardines de la gente y también los metíamos bajo las puertas. Si nos atrapaban distribuyendo publicaciones contrarias al Estado, nos esperaba una prolongada estancia en la cárcel o algo peor, por lo que Shina concibió un sistema en que él era el único miembro del partido que yo conocía y él era el único que sabía de mí. Ahora, con mi experiencia, veo que lo que creó fue un arquetipo de célula disidente.

			En aquel entonces la influencia de Komala se extendía y las autoridades empezaron a notarlo. Un día nos metieron a todos en la plaza mayor de Sardasht y nos dijeron que nos habían reunido para presenciar un ahorcamiento. Oficialmente, el hombre condenado había matado a su amigo de forma accidental; dejó caer algo sobre su cabeza mientras bebían. La verdad, murmuraba la gente, era que se trataba de un activista de Komala, como Shina o yo mismo.

			Era un hombre joven, de unos veintiocho años, al que hicieron subir a una mesita delante de una multitud de miles de personas. Vi a su madre que suplicaba a las autoridades, mientras la sujetaban los guardias. Cuando le pusieron la soga al cuello, la mujer se libró de los guardias y corrió hacia su hijo para intentar salvarlo, pero la derribaron al suelo y la sujetaron allí. Ella gritó. Su voz seguía resonando en las montañas cuando empujaron a su hijo para que perdiera pie. El joven forcejeó y luego quedó inmóvil. Pero cuando lo bajaron, vieron que seguía vivo. Volvieron a colgarlo dos veces más. Y dos veces más lo bajaron, solo para descubrir que seguía respirando. Finalmente, lo dejaron colgando allí.

			Ahora resulta evidente que el propósito de las autoridades era aterrorizarnos. Entonces todo lo que sentí fue repulsión. Era un espectáculo, un circo indecente. Nos habían reunido para que viésemos la muerte de un hombre y nosotros nos habíamos quedado allí a mirarlo. Era nauseabundo. Y de alguna forma presenciarlo nos había convertido en cómplices. 

			Todavía puedo sentir la rabia y la vergüenza que me embargaron mientras volvía a casa. Nadie tenía derecho a quitar una vida para demostrar el poder del Estado. ¿Por qué debíamos temerles? ¿Por qué castigar a un hombre por pedir su libertad? ¿Cómo podían esas personas llamarse piadosas? ¿Cómo podían exigirnos respeto y obediencia cuando hacían algo tan vil y sórdido? El régimen iraní había conseguido provocar una reacción en mí que era exactamente la opuesta a la que pretendían. Desde entonces he perseguido mi libertad.
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			Kobane

			(octubre de 2014)

			El día después de conocer a Herdem, él volvió a buscarme a la base de los francotiradores.

			—Vamos al frente meridional, cerca de donde tú cruzaste las líneas enemigas. He oído que disparabas a larga distancia. —Me dio un Barrett—. Ten cuidado. Solo hay uno. Hemos tenido que hacer la mira nosotros mismos, a partir de piezas sueltas.

			Subí a la pequeña furgoneta de Herdem y nos dirigimos varias manzanas al sur. Era otoño, hacía mucho frío y Herdem llevaba un gorro de lana negra. Al doblar una esquina, empezó a mover la cabeza arriba y abajo, a izquierda y derecha. Me recordó al personaje de una película que había visto.

			—Pareces un ladrón de coches —dije, riendo.

			Herdem me miró, muy serio.

			—Aquí te pueden disparar. Una bala puede llegar desde cualquier lado. Las posiciones cambian, los edificios desaparecen. Te vas a mear, vuelves y todo es distinto. No tienes ni idea de dónde estás ni dónde está el enemigo.

			Tendría que haber prestado más atención. 

			Herdem me dejó en una casa de tres plantas de nuestro frente meridional, uno de los diez edificios que teníamos allí. A diferencia de las zonas construidas que formaban nuestro territorio, los edificios del sur de Kobane estaban dispersos y abundaban los espacios abiertos. Nuestro frente formaba una sinuosa curva de este a oeste que seguía la línea de los edificios que estaban en nuestro poder. La casa en la que entré se encontraba en el centro de la calle, tenía un jardín delante y unas vistas despejadas de las líneas enemigas, que podían estar tan cerca como en el edificio de enfrente o tan lejos como a kilómetro y medio de distancia. Dentro de mi nueva base había siete camaradas bajo las órdenes de una comandante de las YPJ llamada Viyan. Me presenté y luego subí a la azotea.

			A lo lejos, en el extremo de la zona urbana ocupada por EI, vi una pequeña aldea. Al lado había un cementerio. A la derecha estaba la carretera principal que llevaba a Alepo. A la izquierda, la colina de Mistenur. Era un día frío y soleado, lo bastante despejado para que alcanzara a ver que algunas de las casas de la aldea tenían jardines. Uno de ellos estaba bordeado por un muro que parecía extraño, demasiado largo. Lo examiné a través de la mira. Finalmente, comprendí que el enemigo había alargado el muro añadiendo una cortina beis. La tenía a tiro, pero era difícil ver a qué estaría disparando.

			Había otros problemas con mi posición. Era el único francotirador en esta parte del frente y cubría a ciento cincuenta personas, pero desde mi punto de observación solo podía disparar en un área de un tercio de nuestra línea. La situación era frustrante. Cuando Herdem volvió al cabo de dos días, le dije que necesitaba café y acción.

			—Es aburrido —le dije—. Hay algo de movimiento, un tipo que corre de vez en cuando. Pero está demasiado lejos para disparar. Me limito a mirar.

			Mi tercer día, me alivió recibir una llamada por radio donde me pedían que cambiase de posición. Algunos camaradas de otra zona del frente habían divisado a un combatiente de EI. Enviaron a un adolescente del barrio para que me guiase entre las calles hasta llegar a su posición. Una vez allí, me instalé detrás de un montón de escombros en una suave pendiente y esperé. Al cabo de una hora y media, vi una figura que se movía detrás de una excavadora mecánica, se detenía, volvía a moverse, se detenía de nuevo. Esperé a que volviera a pararse y entonces disparé, una, dos, tres veces. Cesó el movimiento.

			Parecía improbable que otro yihadista se arriesgara a usar la misma ruta, por lo que decidí volver a mi primera posición. Pero mientras caminaba entre los túneles y las cortinas, concentrado en evitar que mi sombra se proyectara en ninguna superficie que un francotirador pudiese ver, comprendí que me había perdido. Por la distancia que llevaba andando, ya tendría que haber llegado, pero no reconocía nada. Corrí por la calle. A mi izquierda, vi una cortina y algunos agujeros en las paredes. Me dirigí hacia allí. Pero cuando me acercaba, una voz gritó a mi espalda, usando nuestra palabra para «camarada»:

			—¡Heval! ¡Heval!

			Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie. Seguí avanzando hacia la cortina. Fzzzz. Las balas impactaron en el suelo, a mis pies. Me detuve y miré atrás. ¡Fzzzz!, llegó otra ráfaga. Entonces una mano apareció por un agujero en la pared de una casa que acababa de pasar, haciéndome señas.

			—¡Heval, vuelve! —gritó—. ¡Vuelve, te diriges al enemigo!

			Al parecer, la cortina que había elegido era de EI. Corrí a un lado de la calle, salté por el escaparate roto de lo que antes había sido una pequeña tienda y seguí corriendo. Irrumpí por la puerta trasera en la calle de atrás y volví sobre mis pasos para correr en la dirección del camarada que me había salvado. Llegué un minuto después, sin aliento.

			—Te he visto —me dijo mi compañero de armas—. Llevaba un rato observándote porque no estaba seguro de quién eras. Como no parabas, he tenido que disparar.

			Intenté olvidarme de mi error. Había entrado solo en territorio de EI, lo que podría haber sido catastrófico. Pero no había muerto, por lo que de nada servía seguir dándole vueltas al asunto. Cuando Herdem vino a verme seis días después, esperaba que Viyan me dejara en evidencia. Al enviarme al frente meridional, Herdem me había puesto a prueba. Hasta el momento solo había abatido a un combatiente de EI y casi había conseguido que me matasen. Pero en lugar de reprenderme, Viyan declaró:

			—Este tipo es un francotirador auténtico. Se hizo su base en la azotea y allí ha estado casi siempre desde entonces, observando, esperando, día y noche, sin abandonar nunca su puesto.

			Me sonrió. Intenté mostrarme impasible. Herdem meditó su respuesta.

			—Hay un frente en el este muy complicado —dijo—. Se combate a muy poca distancia. La lucha es muy intensa. Es nuestra posición más difícil. Pero si quieres presentarte voluntario, serías útil.

			Con la ayuda de Viyan, había pasado la prueba de Herdem. Ahora me pedía que me uniese en la batalla más importante a la que nos enfrentábamos.

			—Pues claro —asentí—. Vamos.

			Al dirigirnos al este, los amplios espacios abiertos del sur de Kobane se vieron reemplazados por un laberinto de desfiladeros de cemento, calles estrechas y edificios altos. Ya más cerca del frente tuvimos que dejar la furgoneta y seguir a pie entre edificios y túneles. Avanzar era difícil. Muchas de las casas se habían derrumbado. Todas las ventanas estaban rotas por la intensidad de los ataques. Cómodas, armarios, antenas parabólicas, depósitos de agua y barandillas habían salido despedidos a la calle. Las brechas de los edificios y los muros derribados dejaban ver jardines traseros donde las plantas se morían de sed y seguía ondeando la ropa tendida. Los tejados se habían hundido. Apiñados en los cráteres, vi revoltijos de camas, colchones, mantas y sábanas caídos de las azoteas donde las familias que antes vivían allí se habían despedido de los últimos calores del verano. Mezclados con todo aquel amasijo, vi recipientes llenos de tomates, trituradoras y botes de cristal. Evidentemente, EI atacó un día que las madres de Kobane estaban preparando salsa de tomate.

			A medida que nos acercábamos al frente, el sonido de disparos, morteros y RPG se intensificó. Intenté despejarme. Aquí la guerra sería extenuante. No ganaríamos terreno edificio a edificio. Aquí lucharíamos de habitación en habitación.

			Al llegar, solicitamos conocer a los dos comandantes del frente oriental: Haqi, que lideraba las YPG, y Zahra, que estaba a cargo de las YPJ. Encontramos primero a Haqi, en su base en lo alto de un edificio en ruinas cerca de donde me había apeado. De unos cuarenta y cinco años, bajo y delgado, con la piel curtida y arrugada del campesino que era, supe al verlo que ya lo había conocido años atrás en nuestro territorio de las montañas. Habíamos emprendido una larga caminata en la nieve para alcanzar unos campamentos en lo alto de las colinas y en algún momento yo me había preguntado si lo conseguiríamos. A la sazón Haqi estaba terriblemente delgado, convaleciente de una herida sufrida en un ataque aéreo. Haqi solía tener una expresión afligida que los desconocidos confundían con frustración y melancolía, pero que, después de verlo enfrentarse a la nieve, comprendí que era la de alguien de voluntad inquebrantable que se enfrenta a una vida dura y fría. Vi que estaba en mejor forma y le felicité por su buen aspecto. Haqi asintió. Entonces, como Herdem se marchaba, buscó a alguien para que me enseñara la zona.

			Aquel camarada no podía ser más distinto de Haqi. Parecía deshecho, y me recordó un dicho que había oído una vez en las montañas: si pierdes la esperanza, puede que vuelvas a encontrarla, pero que si tu esperanza muere, todo está perdido. Seguí a aquel hombre por los pasadizos, agachándome en los boquetes de los muros y detrás de las gigantescas cortinas cosidas que cubrían las calles desde alturas de hasta cinco plantas. Todas estaban perforadas por las balas. Cuando soplaba, el viento hinchaba estos lienzos gigantes y silbaba a través de sus heridas de guerra. 

			Mi guía me llevó hasta Zahra, a quien encontré preparando té en una cocina en ruinas. Mientras nos presentábamos, vi que Zahra metía papel tisú en un pequeño bote de aceite y lo prendía como si fuera una vela. Luego cogió un trozo de queso duro, lo ablandó en el agua que había calentado sobre la llama y dejó un poco sobre el asiento de una silla. Vi que ella no tenía hambre, pero quería ser una buena anfitriona y hacer que me sintiera cómodo, y para animarme a comer cogió pequeñas porciones del queso mientras tomábamos té.

			Zahra llevaba tanto tiempo en el frente oriental que el edificio donde estaba su base había pasado a llamarse «edificio Zahra». Tenía cuatro plantas y se encontraba en el extremo occidental de una rotonda que unía dos carreteras principales, una que iba directamente de oeste a este y otra, de noreste a sudoeste. A ambos lados de su edificio había hileras de casas. Aquel era nuestro frente. Cada dos o tres casas se situaba una unidad de cinco camaradas que tenía su propio nombre en clave. Aquello implicaba que había brechas en nuestro frente —no teníamos suficientes personas para llenar todos los edificios—, por lo que una de mis funciones era detener a los yihadistas que intentasen colarse entre nuestras posiciones.

			Zahra me enseñó el jardín delantero del edificio, donde los camaradas habían construido dos bases con sacos de arena; una, convertida a partir de un viejo garaje; la otra, protegida por un muro que nuestros combatientes habían agujereado con troneras.

			—Han intentado tomar mi edificio tres o cuatro veces —me dijo Zahra. 

			Me asomé por encima del muro. Vi los cadáveres de tres yihadistas al otro lado. Y cuatro más en la calle. Junto al muro, un hombre había muerto con la boca abierta. 

			—Todavía intenta respirar —dijo Zahra.

			Subimos la escalera. En cada planta pude ver la ciudad por los grandes boquetes que habían dejado los ataques con RPG al edificio. En la última planta, la cuarta, habían construido una base con bidones de petróleo que habían llenado de barro y piedras. Desde allí, a unos doscientos metros al otro lado de la rotonda y un poco al sur, tenía claras vistas de un gran edificio de dos plantas de azotea plana, con un terreno abierto delante. Era el antiguo centro cultural de Kobane y principal puesto de mando de EI.

			En todas las batallas que librásemos en la ciudad habría un edificio que se convertiría en nuestra pesadilla. El centro cultural fue uno de ellos. Si lo tomábamos, calculamos que controlaríamos un cuarto de Kobane. Grande, sólido, con una fachada blanca y amarilla, proporcionaba una buena protección contra morteros y artillería pesada; incluso a aquella distancia vi que su centro sería una base ideal para un francotirador: tenía vistas a toda la calle y era un punto de observación para vigilar las casas controladas por Estado Islámico, tanto en la calle opuesta como en la perpendicular. Desde la azotea, Zahra señaló las posiciones enemigas a ambos lados del edificio. La principal era el mismo centro cultural, me dijo.

			—Hay movimiento constante ahí —dijo—. Anoche nuestro francotirador mató a dos de ellos. Tienes mucho trabajo por delante.

			Mi mejor posición era en la azotea del edificio de Zahra. Pero como la planta superior recibía fuego constante, decidí disparar desde la tercera, que estaba más a cubierto. Las paredes agujereadas por los lanzagranadas no lo hacían un lugar muy seguro. Pero tenía una idea para protegerme que hacía tiempo que quería probar.

			Cogí una madeja de lana que guardaba desde hacía un tiempo y enrollé un extremo en la arista de un boquete del muro que daba directamente a las posiciones del enemigo. Manteniendo el hilo tenso, lo extendí hasta la pared trasera de la habitación. Marqué el punto en la pared y luego, con un martillo, di la vuelta e hice un agujero de unos treinta centímetros de anchura. Los dos agujeros estaban alineados y tenían vistas al centro cultural y a una larga calle recta que llegaba hasta las afueras del este de la ciudad. Sin embargo, cuando miré a través de los agujeros, vi que yo seguía algo expuesto, por lo que repetí el procedimiento: tensé el hilo de lana desde el segundo agujero a una tercera pared más atrás, volví a marcar el punto y horadé de nuevo la pared para que los tres agujeros estuviesen alineados. Detrás de esa pared trasera estaba la escalera del edificio. Cogí una mesa, la encajé en la barandilla y la fijé con unas fundas de almohada que llené de tierra. Coloqué otra funda de almohada llena de barro sobre la mesa y, tras asegurarme de que soportaba mi peso, apoyé el Dragunov y comprobé lo que veía. A través de los tres agujeros divisaba claramente el centro cultural y la gigantesca cortina roja y azul que habían instalado los yihadistas. Sin embargo, a ellos les sería casi imposible verme, y mucho más, que un francotirador enemigo alinease su arma para que el proyectil pasara por los tres agujeros.

			Me abrigué con una manta y me tumbé detrás de mi Dragunov. La calle principal que observaba, al lado del centro cultural, estaba a unos treinta metros. Mi alcance empezaba a unos ciento cincuenta metros y se extendía hasta una distancia de dos kilómetros. También podía ver varios cientos de metros de otras tres calles que se extendían al este y al sur. Estuve tres horas observando. Ningún movimiento. Mi atención volvía una y otra vez a la gran pantalla que formaban las cortinas rojas y azules que ondeaban al viento y que EI había colgado del lado izquierdo del edificio para dejarnos sin visibilidad. Vi que lo que había tomado por una tela gigantesca eran en realidad dos partes que habían unido con pinzas de tender la ropa. Las dos partes colgaban de un alambre que iba del costado del edificio hasta una farola. Ese cable me dio una idea. No disparaba un Dragunov desde Jazaa. Quería oír cómo sonaba. También me dije que necesitaba comprobar mi nueva base. Íbamos escasos de munición, pero podía probar con una sola bala, para ver cómo me sentía.

			Le dije a los camaradas de mi edificio que iba a disparar. La cortina estaba a unos ciento cincuenta metros de distancia. Enfoqué el cable con la retícula y, cuando estuve listo, empecé a soltar aire.

			Uno…

			Dos…

			Con el objetivo enfocado, apreté el gatillo. Pam. La cortina cayó y se quedó colgando en la calle.

			—¡Sí! —gritaron mis camaradas—. ¡Lo has conseguido!

			Uno de ellos bajó la escalera entusiasmado y contó a los de abajo lo que había pasado. Otros camaradas subieron a mi posición. Me miraron, vieron mi sistema de agujeros y la cortina. Apareció Zahra.

			—¡Has derribado la cortina con una bala! —dijo, sonriendo.

			Yo estaba un poco avergonzado. Había tenido suerte. Pero los demás seguían diciéndome que estaba siendo modesto y corrió la voz. Semanas después, Nasrin me dijo que la noticia de que había derribado una cortina desde una distancia de trescientos metros había llegado al frente meridional. La gente le pedía que hiciese lo mismo. Los camaradas empezaron a intentarlo por su cuenta. Unos días después me crucé con un combatiente de otro edificio que disparaba al enemigo con una ametralladora BKC. Me aposté junto a una tronera, a su lado, y esperé que apareciesen los yihadistas. No veía nada.

			—¿Dónde están? —susurré.

			—¿Quiénes? —gritó él, para hacerse oír entre el ruido de la ametralladora. 

			—¡Estado Islámico! —murmuré.

			—¡Intento derribar la cortina! —gritó.

			Durante el resto de la guerra me presentaron como el francotirador que derribaba cortinas. La verdad es que habría podido disparar cien veces sin darle a aquel alambre. Pero en aquella ocasión la cortina cayó y EI ya no pudo utilizar esa calle, algo innegablemente a nuestro favor. 

			Al cabo de unos días, Haqi vino a buscarme. Me llevó al noreste siguiendo nuestras líneas y me enseñó un edificio de EI donde había mucho movimiento. Delante había otro edificio nuevo de cuatro plantas controlado por nosotros. Lo habían construido para que alojara a varias generaciones de una familia y estaba prácticamente vacío, a la espera de que los hijos y los nietos pudiesen mudarse allí algún día. Pero la segunda planta, donde habían vivido los dueños, tenía una decoración lujosa: alfombras persas, puertas talladas a mano, muebles tapizados de seda en los dos grandes dormitorios, baldosas de cerámica y superficies de mármol amarillo y blanco en la cocina.

			Subí a la azotea y descubrí que podía ver la calle de enfrente, donde EI había colgado seis cortinas, y cuatro calles más, dos a cada lado, que me daban visibilidad hasta una distancia de más de un kilómetro. Era perfecto. Saqué una puerta tallada de sus goznes y la llevé arriba. Para sostener el extremo inferior de la puerta, arranqué el poste de una antena parabólica y lo clavé entre las paredes opuestas de la habitación de la planta superior. Luego cogí un montón de sacos de arena, los llené y levanté un muro de metro y medio de altura donde coloqué el otro extremo de la puerta. Para añadir apoyo a mi plataforma, reuní pañuelos de seda que saqué de los cajones de la cómoda de uno de los dormitorios y los até en cada esquina de la puerta y luego a la pared. Encontré una escalerilla para subir a la plataforma. Luego perforé troneras del tamaño de un puño: una en la pared de enfrente, dos más en las paredes laterales, y luego, para blindarlas de las balas, las rodeé de pesadas baldosas de mármol que arranqué de la cocina. Finalmente, puse un colchón sobre la puerta, además de una almohada para mis pies y un saco de arena para mi fusil. La idea era estar lo más elevado posible —nadie espera que un francotirador esté a dos metros del suelo— y que cada parte de mi cuerpo estuviera bien apoyada y relajada. Solo necesitaba mover los ojos y el dedo. Puesto que seguía como francotirador de día, tardé dos noches en construir mi base.

			Al desplazarme entre las dos posiciones, acabé creando una rutina. Me despertaba todas las mañanas antes del amanecer, cuando los islamistas rezaban y cambiaban de turno. Siempre era un buen momento para divisarlos. El sol de primera hora de la mañana también ayudaba. Aunque se ocultaran detrás de cortinas, por la mañana sus cuerpos proyectaban sombras alargadas que asomaban por debajo mientras corrían de aquí para allá. Casi nunca conseguía dar a la primera figura que veía. Pero sí abatí a varias de las segundas y terceras, seis desde mi posición en el edificio de Zahra y cuatro o cinco desde mi segundo nido. Después de varios días, unos pocos de los yihadistas empezaron a correr por mi línea de fuego llevando puertas metálicas a la espalda, a modo de escudos.

			Los momentos de tranquilidad eran los peores. Sabíamos que el enemigo estaba ahí, pero no poder verlo nos afectaba mentalmente. Aunque aquello no parecía afectar a Zahra. Visitaba continuamente el frente con una amplia sonrisa para comprobar cómo estábamos cada uno de nosotros. Después supe que se había criado en un campo de refugiados de Irak después de que sus padres huyesen de Turquía. Verla era entender que las adversidades de su vida habían modelado al personaje en el que se había convertido. Muchos camaradas eran así. No solían necesitar lecciones de resistencia. En medio de aquella destrucción, era más habitual encontrar una alegría incongruente. Al final de mis guardias nocturnas, cuando salía el sol, decía Rojbas —que significa «Buenos días»— por la radio, y el resto de centinelas respondía con un coro de ¡Rojbas!, ¡Rojbas!, ¡Rojbas!, como si fuéramos vecinos de un pueblo apacible y ordenado que se saludaban de camino al trabajo. 

			Para entonces ya coordinábamos regularmente nuestros ataques con aviones de combate de Estados Unidos y otros países. Cuando llegué en septiembre, los estadounidenses solo enviaban un par de bombarderos a la semana para luchar contra EI. Pero en octubre, debido a la urgencia de nuestra situación, el secretario de Estado John Kerry había convencido a más de sesenta países para que se uniesen a Estados Unidos y formasen una coalición contra Estado Islámico. Nuestros nuevos aliados eran Reino Unido, Francia y, menos públicamente, Rusia y Turquía. Parecía que, por fin, el mundo se daba cuenta de nuestra situación.

			La general Tolin coordinaba nuestros ataques con los pilotos. También había decidido que, cuando avanzásemos, todo nuestro frente oriental debía avanzar en conjunto para que ninguna unidad quedase expuesta. Su estrategia era que los aviones de combate destruyeran primero las casas que estaban una o dos manzanas por delante de nosotros y crear así una tierra de nadie. Entretanto, nuestros equipos se reaprovisionarían y reequiparían, y Zahra y Haqi planearían qué unidad tomaba cada edificio. Los ataques terrestres solían tener lugar a medianoche. Nuestros combatientes se desplazaban rápida y furtivamente, al abrigo de las sombras. Se pegaban con cinta los cinturones de munición para que no hiciesen ruido. Incluso se ponían calcetines por encima de los zapatos para que sus pasos fuesen silenciosos. 

			Cuando llegaba el momento de avanzar, recibíamos un mensaje por radio: «Preparados para el primer paso». Eso significaba que teníamos que estar listos en cinco minutos. Luego llegaba la orden: «¡Ahora!».

			Nuestra táctica era que nuestros hombres y mujeres se acercaran furtivamente a un edificio y tantearan puertas y ventanas por si encontraban cables y trampas explosivas. Si la puerta estaba cerrada o parecía pesada, como si la hubiesen manipulado, la abrían con el mango de una escoba, agachados al lado. Si no pasaba nada, entraban. Si se sospechaba que dentro había yihadistas, arrojaban granadas por las ventanas y luego entraban abriendo fuego.

			Dentro de estos edificios los peligros aumentaban. Una vez entré en uno mucho después que nuestros combatientes. Comprobé personalmente las habitaciones y me dirigí a la puerta trasera para irme. Iba a salir de la casa cuando vi algo en el jardín que me detuvo en seco: un sedal y su correspondiente carrete. Me agaché e intenté adaptar mi visión a la oscuridad. El sedal recorría todo el jardín de izquierda a derecha. Seguí con la vista el hilo hasta los muros y vi las minas. Rápidamente, pero con cuidado, corté las líneas del sedal una a una. Habría cortado unas siete cuando alcancé el muro posterior. Después, durante semanas, tuve pesadillas con excursiones de pesca que acababan terriblemente mal.
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			Kobane

			(octubre de 2014)

			A finales de octubre de 2014, cuando la luz empezaba a atenuarse en un atardecer otoñal, helado y sin nubes, nos llegó la noticia de que íbamos a intentar capturar el centro cultural. Tomé posiciones bajo una manta en lo alto del edificio de Zahra para cubrir nuestras fuerzas, que avanzarían silenciosamente en pequeñas unidades. El plan era empezar al anochecer con un ataque aéreo de la coalición que se prolongaría varias horas. A continuación, diferentes equipos avanzarían hasta pocos metros de los edificios ocupados por EI en los alrededores del centro cultural y, una vez en sus posiciones, atacaríamos todos juntos. Tras capturar todos los edificios que lo rodeaban, nuestras tropas se concentrarían en el centro cultural. Sería una lucha encarnizada, peligrosa, habitación a habitación, y probablemente nos llevaría horas o incluso días. La única forma de lograrlo, nos dijimos, era manteniendo una disciplina mecánica.

			Vi a nuestros equipos ponerse en marcha, ciento cincuenta hombres y mujeres que avanzaron silenciosamente, pegados a los muros y las sombras. Al cabo de unos cientos de metros habían desaparecido por los huecos de las paredes y entre la oscuridad que separaba las casas.

			Pero un camarada de Kirkuk, un hombre enérgico de veintimuchos años llamado Guevara por el famoso revolucionario, tenía su propio plan. Desde el momento en que se inició el avance, Guevara no pudo contenerse y corrió hacia las posiciones de EI. Muy pronto empezaron a dispararle y a arrojarle granadas. Los demás intentaron calmarlo y luego corrieron tras él; vieron que se estaba desplazando demasiado deprisa, que cruzaba habitaciones sin asegurarse de si estaban despejadas, y luego casas enteras. Llegó rápidamente a los muros del centro cultural. Sin embargo, en lugar de detenerse allí, siguió corriendo a una velocidad demencial hasta la misma línea de fuego islamista. Ahora ya todos le gritaban que se detuviera. Pero él siguió adelante. En cuestión de minutos había avanzado cuatro o cinco manzanas solo y había cruzado las líneas de EI, lo que situaba a los yihadistas entre él y nosotros. Lo oímos gritar por la radio. Casi había perdido la voz.

			—¿Guevara? —dijo Zahra.

			—Sí —respondió él, con voz suave.

			—¿Puedes volver? —le preguntó Zahra.

			—Claro —dijo Guevara.

			Y, sin más, dio media vuelta y empezó a correr de nuevo hacia nuestras líneas, gritando y disparando mientras pasaba ante varias casas repletas de yihadistas. Nuestros combatientes se apresuraron hacia él para intentar cubrirlo, y entonces siete yihadistas salieron a la calle para disparar a Guevara y a los equipos que arremetían contra ellos. En cuestión de segundos, los habíamos reducido a todos.

			Y así acabó aquello. La carrera suicida de Guevara había atraído a los yihadistas a descubierto. Estaban todos muertos. Una batalla que habíamos preparado durante semanas y que esperábamos que durase toda la noche se resolvió en cuestión de minutos. El centro cultural era nuestro. Nuestros combatientes corrieron a la azotea, arrancaron la bandera negra y blanca de EI, izaron la bandera amarilla, roja y verde de los kurdos y colocaron en cada esquina del edificio pequeños estandartes de las YPG y las YPJ.

			Una de las tácticas preferidas de EI era retirarse, darnos una falsa sensación de victoria y luego contraatacar. Mientras intentábamos asimilar la extraordinaria suerte de Guevara, nos preparamos para lo que sabíamos que se avecinaba. Nuestras armas habían callado alrededor de las tres y media de la madrugada. A las cuatro me dirigí al centro cultural con Zahra y dos francotiradores novatos a los que estaba adiestrando.

			Mientras Zahra vigilaba la instalación de más cortinas para cubrir nuestras nuevas posiciones, nosotros tres continuamos avanzando hacia el centro por un sendero enlodado, atravesando varios edificios. Pasamos unos grandes almacenes llenos de ropa desparramada, con muchas prendas nuevas. Anoté mentalmente que volvería para reemplazar los harapos mugrientos que vestía. Al cabo de unos minutos nos acercamos a un pequeño pinar próximo a las puertas del centro. Estas habían saltado de sus goznes debido a una explosión. A través de una ventana rota, vi un teatro: hileras de butacas de terciopelo rojo cubiertas de polvo y los restos de una instalación de iluminación y sonido que se había desprendido del techo.

			Nos abrimos paso hasta un pasillo de la planta baja. Estaba bloqueado por pedazos de estatuas, ropas tradicionales kurdas, sedas coloristas y algodón blanco bordado, e incluso un par de ruedas de molino, todo hecho pedazos. Al parecer, a los yihadistas les había ofendido una exposición de cultura kurda y, con su elocuencia característica, la habían destrozado. Las paredes de la sala donde había tenido lugar la exposición estaban pintarrajeadas con las habituales letras árabes: La ilaha il-la Al-lah, Muhammad Rasulu l-lah, «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta». A un lado, junto a una tronera, había un escrito más interesante: seis hombres de palo junto a un nombre en ruso y un número que daba el alcance. Eran notas en clave de todos los objetivos disponibles desde aquella tronera, para que cualquier francotirador pudiera tomar posiciones allí y disparar de inmediato. El uso del ruso parecía indicar que se trataba de francotiradores del norte del Cáucaso, probablemente chechenos.

			Mi plan era subir a la azotea y preparar una base dentro de un pequeño apartamento que había divisado desde el edificio de Zahra. El único acceso pasaba por una escalera central que ahora quedaba expuesta a la calle después de haber perdido todas sus ventanas. Mientras subíamos, uno de mis camaradas susurró:

			—Azad, Azad, ¿quiénes son?

			Me asomé a la calle. Dos combatientes de EI, reconocibles al momento por sus barbas largas y sus taubs hasta el tobillo, cruzaban la calle de abajo. Quizá no estaban al corriente de la batalla. Quizá nos creían demasiado ocupados preparando nuestras defensas. Estaba cerca de la azotea y podría haber disparado al instante, pero probablemente a mis aprendices les habría alcanzado el fuego de la respuesta enemiga. 

			—Chist —murmuré a mi vez—. Estamos demasiado expuestos. Calma, seguid subiendo.

			Nos apresuramos a la azotea. Abajo, uno de los yihadistas seguía andando por la calle, ajeno a nuestra presencia. 

			—Retirad seguros —susurré—. Dejad pasar a estos. Habrá más. Necesitamos estar en posición y asegurarnos de que nuestros disparos pueden alcanzarlos a todos.

			Fijé mi mira en doscientos metros y respiré de forma lenta y constante. Un tercer combatiente de EI apareció en la calle. De pronto, oí un disparo. Me asomé a la calle para localizar el cuerpo. Pero no lo vi. Me volví al francotirador que tenía al lado.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté.

			Dejó su arma, avergonzado. Había disparado sin querer. Los yihadistas empezaron a dispararnos casi de inmediato. Les dije a los dos hombres que me acompañaban que ahora tenían que buscar una posición más segura, y mientras las balas de los islamistas silbaban sobre nuestras cabezas, nos arrastramos hacia el antepecho.

			El apartamento de la azotea consistía en una habitación grande, una cocina, un aseo, un cuarto de baño y dos despachos. Las pequeñas ventanas de la cocina y el aseo daban a la fachada del edificio y a territorio enemigo. Era ideal para una doble tronera. 

			Uno de mis aprendices empezó a agujerear la pared que separaba uno de los despachos de la cocina. El otro atacó la pared que separaba el baño del aseo. Las dos eran paredes de carga construidas con espeso hormigón y, al poco, mis camaradas estaban exhaustos, listos para abandonar. Pero la posición era demasiado buena. Cogí una de las mazas y empecé a golpear la pared del despacho. Cuarenta minutos después me dirigí a la cocina y me puse a golpear desde el otro lado. Una hora después teníamos una tronera. Otra hora más tarde, mis aprendices habían hecho dos más en dos paredes distintas, lo que nos daba un campo de visión de sesenta grados. Finalmente, arrastré un archivador, lo coloqué debajo de una de las troneras y puse una manta encima.

			Estábamos terminando nuestros preparativos cuando anunciaron por la radio que los islamistas habían aparcado un coche con explosivos delante del edificio, listo para detonar. Nuestros combatientes habían disparado dos granadas al vehículo para intentar que estallasen las cargas, pero el coche no había explotado. Solicitamos un ataque aéreo de la coalición: un objetivo era el vehículo, y el otro, una casa cercana donde EI había tomado nuevas posiciones. La radio anunció que los aviones estaban a diez minutos de distancia.

			Recogimos nuestro equipo y empezamos a descender a la planta baja mientras oíamos en la radio la cuenta atrás.

			—Cinco minutos…

			—Dos minutos…

			—Un minuto…

			Para entonces ya estábamos a cubierto en el suelo.

			—Treinta segundos…

			—Diez segundos…

			—Cinco segundos…

			Un par de segundos después un avión resonó directamente sobre nuestras cabezas. Nos preparamos para la explosión. 

			No ocurrió nada. Después descubriría que en el último momento habían solicitado al piloto para otro objetivo. Lo único que supimos entonces fue que tendríamos que detonar el coche bomba nosotros mismos.

			Entramos rápidamente en el edificio y empezamos a subir a la azotea. Pero al llegar a la segunda planta uno de los voluntarios de las YPG me llamó con vehemencia.

			—¡Azad! ¡Azad! —dijo—. ¡El enemigo está en esa casa, justo al otro lado de la calle!

			—Tienes un arma, ¿verdad? —le dije—. ¿A qué esperas? ¡Dispárales! ¡Mátalos!

			Pero aquel hombre estaba aterrorizado. Lo aparté, me arrodillé frente a la ventana e intenté mirar el interior de la casa indicada. Vislumbré a dos yihadistas con sus Kalashnikov que bajaban a la calle, a unos cien metros de distancia. Se dirigían al coche bomba, probablemente para detonarlo. El hombre que iba delante pasaba de los cuarenta y cinco años y llevaba el pelo largo, barba crecida y ropa negra. Le seguía una figura de menor tamaño sin barba, vestido con una cazadora de cuero rojo.

			«El segundo es demasiado joven. No es más que un adolescente», pensé. 

			Los dos cruzaron corriendo un callejón de izquierda a derecha, en dirección a un portal. Disparé dos veces, y fallé las dos. Asustados por mis disparos, cambiaron de dirección y se alejaron de mí. Los observé a través del visor. El adolescente seguía al hombre de más edad.

			«No mataré a un adolescente. Tiene toda una vida por delante», me dije.

			Pero tenía que matar al adulto, y rápido. En cuestión de segundos, los dos desaparecerían en una bocacalle y ese hombre podría detonar el coche bomba. Un tiro limpio era imposible. Por el visor veía la cabeza del adolescente subiendo y bajando directamente delante de la del hombre mayor. Supe lo que tenía que hacer. Y sentí que me desmoronaba mentalmente por la carga que suponía.

			Disparé al adolescente limpiamente en la parte posterior de la cabeza. Golpeó un muro y se desplomó en la acera. El hombre mayor se volvió y corrió para recogerlo. Esperé que llegara al muchacho y luego le disparé cuando se arrodillaba a su lado; le di en el brazo y se volvió por la fuerza del impacto. Soltó al chico y cayó de lado. Creía que lo tenía, pero un segundo después se puso en pie y echó a correr hacia una puerta cercana. «Si la puerta no se abre, lo tengo», pensé. Disparé, la puerta se abrió y el hombre desapareció.

			El cadáver del adolescente seguía en la calle. Lo estudié a través del visor. La cabeza estaba hundida entre las piernas. Su cazadora de cuero rojo tenía polvo allí donde había impactado con la pared. Recordé una imagen del hombre mayor pasándole una mano por el pelo. Quizá era el padre del chico. Quizá su tío. Querría llevarse el cuerpo para que lo lloraran y lo besaran por última vez aquellos que lo habían criado y lo querían. O quizá el chico fuese un yazidí secuestrado y obligado a luchar contra los suyos. En cualquier caso, era la responsabilidad del hombre. Volvería a por él. Y yo esperaría hasta que lo hiciese.

			—¿Qué te hace sentir esta muerte?

			Miré de soslayo. A mi lado había un periodista de nuestro departamento de comunicación con una cámara y un micrófono. Había oído claramente su pregunta, pero no la entendía. Llevaba un año intentando dominar mis emociones. ¿Que cómo me sentía? ¿Al matar? ¿Al matar a un muchacho?

			—Ahora no es el momento —le dije, sin dejar de mirar por mi visor—. El enemigo sigue en esa casa, ahí delante.

			—Pero ¿qué os pasa? —repuso el periodista—. ¿Acabas de disparar a un yihadista, pero te da miedo una cámara?

			Aquello era absurdo.

			—Lárgate —le dije—. Déjame en paz.

			Pasé del periodista y me concentré en el visor. Al cabo de diez minutos, el barbudo reapareció y echó a correr hacia el coche bomba. Le apunté al pecho, pero fallé y desapareció una vez más. Para entonces ya llevaba veinte minutos arrodillado en el suelo embaldosado. Mis armas, la munición y las granadas me pesaban y me temblaban las rodillas. Noté que alguien metía una manta por debajo para aliviarme el dolor.

			De pronto volví a ver movimiento. Estaba a punto de disparar cuando comprendí que lo que veía era un neumático. Aquel hombre intentaba distraerme. No apreté el gatillo. Sentía que mi enemigo también esperaba. ¿Pretendía que le revelase mi posición? Me empezaba a temblar el hombro por el peso de las correas. Intenté mantenerme concentrado. Finalmente, solté el fusil para cambiar la posición de las correas. En cuanto lo hice, dos combatientes de EI echaron a correr por la calle. Fue extraño, casi como si me estuvieran observando. Llené el cargador con más balas, recoloqué la manta bajo mis rodillas e intenté serenarme.

			Al poco, noté que algo se movía en una esquina de la calle. Al principio no podía distinguir qué era, luego vi la cabeza de un cohete. El hombre había vuelto con un RPG. Se llevó el arma al hombro, salió de la esquina y apuntó directamente, mirándome.

			—¡RPG! —grité a mis camaradas—. ¡Al suelo! ¡Todos a cubierto!

			Lo seguía teniendo en el punto de mira. Estaba a punto de dispararle cuando se agachó detrás de una pared. Vi que asomaba la punta del cohete. Apunté e iba a disparar cuando el hombre volvió a plantarse bruscamente en el centro de la calle con el lanzagranadas al hombro. Caminaba directamente hacia mí. Sorprendido por su audacia, me esforcé para seguirlo con la mira. El hombre se detuvo. Vi que me miraba directamente.

			Disparé.

			Bajó el hombro. Estaba seguro de que le había dado. Apunté para volver a disparar. Pero cuando miré por el visor, vislumbré el resplandor del cohete que volaba hacia mí.

			No guardo recuerdo visual del impacto. Pero mis músculos siguen recordando que mi cuerpo salió despedido como si le hubiese sorprendido una ola. Cuando me recobré, vi polvo por todas partes. Miré a mi alrededor. Uno de mis camaradas estaba desmadejado en el suelo, mudo e inmóvil. Otro se sujetaba el brazo derecho y gritaba quedamente; le faltaban dos dedos de la mano derecha. Un tercero se sujetaba el pie izquierdo. Había perdido todos los dedos. Reparé en que no notaba la pierna derecha. Bajé la vista. El muslo me sangraba profusamente. Le di un puñetazo para ver si respondía. Nada. 

			Vi a unos voluntarios en la escalera y los llamé para que ayudasen a los heridos. Vacilaron; les asustaba entrar en la habitación.

			—¡Llevaos a los heridos, ya! —les grité.

			Entraron corriendo con sábanas para trasladarlos. Al ver a uno de mis aprendices entre ellos, le grité:

			—¡Tráeme el fusil!

			El hombre no se movió.

			—¡Tráeme el fusil! —grité.

			Seguía sin moverse. Comprendí que me estaba gritando. Movía la boca, pero yo no podía oírlo.

			Alguien me trajo el Dragunov. Comprobé la mira: seguía intacta. Arrastrando la pierna herida, volví a recuperar mi posición en la ventana. Retomé la espera. Cohete o no cohete, iba a meterle una bala en la cabeza a ese barbudo cabrón. 

			Una segunda detonación volvió a lanzarme contra la pared. Esta vez, cuando me recobré, vi ladrillo y cristal por todas partes. Supuse que el coche bomba había estallado por fin: esta segunda explosión parecía mucho mayor. Noté que me quedaba sin fuerzas. Me puse en pie con muchas dificultades, cogí un Kalashnikov del suelo y me tambaleé hacia la escalera. Seguro que EI iniciaría un ataque de un momento a otro.

			Cuando llegué a la planta baja, salí cojeando del edificio y me senté en la calle con las piernas abiertas, sin molestarme en ponerme a cubierto. Mientras esperaba que se desvaneciese la nube de la explosión, puse el punto de mira del Kalashnikov en el escondite del barbudo. Estaba seguro de que atacaría entre la polvareda. «Estoy listo. Te destruiré. Te comeré vivo», pensé. Ese yihadista nos había herido a mis amigos y a mí. No viviría para contarlo.

			Oí una voz que me llamaba a mi espalda.

			—¡Azad!

			Me volví y vi a Zahra. Estaba recuperando el oído. 

			—Azad, vuelve —me dijo.

			Negué con la cabeza.

			—Estoy bien —dije—. Todo bien.

			Zahra volvió a llamarme, y ahora fue más bien una orden. Cuando me negué por segunda vez, se dirigió a un grupo de YPJ que tenía al lado.

			—Traedlo.

			Las mujeres se acercaron. Sus modales tranquilos e insistentes me convencieron y dejé que me levantasen por las axilas y me arrastraran al interior del edificio. Llegaron los refuerzos, que empezaron a disparar a las posiciones de EI. 

			—Me llamo Nuda —resopló una de las mujeres que cargaba conmigo—. Dame el fusil y pásame el brazo por el hombro. Te llevaré a la parte de atrás.

			Nuda me llevó a un patio trasero donde aguardaba una camioneta para trasladar a los heridos. Comuniqué por radio que volvía del frente y luego subí al vehículo.

			Unas cuantas casas más atrás, me bajaron a un sótano donde los nuestros habían montado un centro médico. No teníamos ningún médico titulado, solo un combatiente que había visto cómo tratar las heridas. Me cortó los pantalones con unas tijeras. Sudando y manchado de sangre, me preguntó si quería anestesia.

			—No noto nada —le dije—. Haz lo que tengas que hacer.

			Me dio un pinchazo igualmente y luego empezó a hurgar en mi herida para localizar la metralla. Entonces comprendí que mis compañeros también estaban en aquel sótano. El hombre al que daba por muerto solo había estado inconsciente. Los otros dos, con vendajes que cubrían los dedos perdidos en manos y pies, se acercaron tambaleándose para preguntarme cómo estaba. Les dije que a nuestro «médico» le costaba encontrar la metralla.

			El paramédico me miró.

			—¿Por qué sonríes? —preguntó.

			—¿Quieres que llore? —respondí.

			—No la encuentro.

			Señalé un agujero en el otro lado de la pierna.

			—A lo mejor ha salido por el otro lado —le dije.

			Y creo que entonces me desmayé.
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			Mahabad

			(2002)

			En 2002, cuando tenía diecinueve años, me aceptaron en la universidad. Pero mis notas no eran lo bastante buenas para conseguir una beca y, demasiado orgulloso para pedirle un préstamo a mi padre, rechacé la plaza. En Irán, mi decisión tuvo profundas consecuencias. Para todos los hombres era obligatorio cumplir dos años de servicio militar. Si hubiese sido graduado, habría entrado como oficial, pero dejar los estudios me convertía en soldado raso.

			Detestaba la idea de unirme al Ejército de quienes ocupaban mi tierra, pero la burocracia de Irán funcionaba de tal modo que, aunque fuese un activista clandestino a tiempo completo, sin mi certificado del servicio militar nunca podría trabajar legalmente ni tener un negocio propio, ni tampoco ser marido ni padre. Me planteé unirme a los que luchaban por la libertad de Kurdistán. Pero Shina, que había visitado los campamentos, dijo que la sección armada de Komala estaba inactiva y no era nada estimulante. No quería abandonar a mi familia. Al final, decidí que no tenía elección.

			Fui andando a la comisaría de Sardasht y entregué mis documentos de identidad al registro militar. Unos meses después, mi madre recibió una llamada telefónica en la que se me convocaba en la parada de autobús. Cuando llegué, un minibús esperaba a una pequeña cola de jóvenes. Nos dijeron que haríamos tres meses de instrucción en Mahabad, una ciudad a dos horas de distancia.

			Nos llevaron a unos barracones militares en las afueras de Mahabad. Cruzamos las grandes puertas metálicas, entramos en una zona de zanjas y alambradas y nos condujeron a un edificio que parecía una fábrica, repleto de cientos de literas triples. Nos quitaron nuestra ropa, nos raparon al cero y nos dieron un uniforme y una diminuta manta gris. Luego apagaron las luces. A las cinco y media de la mañana siguiente nos despertó un oficial gritando que teníamos tres minutos para levantarnos y vestirnos. Y así empezó mi breve e ignominiosa carrera en el Ejército iraní. 

			La instrucción, que tenía el eslogan «Transformar burros en hombres», era básicamente ejercitarse en el tedio y el aprendizaje mecánico. Nos instruyeron en el chiismo, las glorias de la Revolución iraní y las grandes victorias del país en la guerra Irán-Irak. Nos enseñaron rudimentos de instrucción y táctica. Nos enseñaron el uso y mantenimiento de armas: morteros, fusiles, Kalashnikov y ametralladoras pesadas.

			Sobre todo, aprendimos a soportar la injusticia. Los barracones se regían por el principio del castigo colectivo. Si alguien llegaba tarde o desaseado, o si lo sorprendían fumando o hablando de noche, o si se salía de la formación, o si simplemente se caía de la cama porque no estaba acostumbrado a dormir en una litera triple, toda su unidad tenía que hacer sentadillas o quedarse en formación en la fría intemperie, a veces hasta el amanecer. A los reclutas que replicaban o se peleaban con los oficiales les añadían días, semanas e incluso meses a los dos años de servicio.

			La opresión, el acoso, los insultos y las humillaciones eran incesantes. A mi entender, también inútiles. Aquel no era el modo de formar soldados valientes ni de crear un vínculo de hermandad. Así solo se aseguraban deslealtad, desunión y mansedumbre. Lo único que me gustaba eran las caminatas por la montaña. A los reclutas que se rezagaban les obligaban a cargar piedras en su mochila. Pero yo solo corría y corría. Si conseguía alejarme lo suficiente de los sargentos, podía imaginar, brevemente, que era libre.

			Cuando terminaron mis tres meses de instrucción, me destinaron a la ciudad de Urmia, en la frontera occidental de Irán, próxima a Irak y Turquía. En aquella unidad había algo extraño: todos los soldados parecían ser kurdos y de Sardasht. El oficial al mando, el coronel Abbasali, era iraní, pero se rumoreaba que había sido jefe del servicio de espionaje nacional interno de Sardasht durante ocho años. 

			En Turquía, un Estado brutal simplemente negaba la existencia de los kurdos o el Kurdistán. En Irán, las autoridades eran más sutiles. Usaban libremente la palabra «Kurdistán» e incluso la adoptaron para nombrar una pequeña provincia noroccidental. Los administradores de más rango se esforzaban en halagarnos, diciendo que los kurdos eran el pueblo más antiguo, una antigüedad santificada por el Corán. «Somos hermanos, y vosotros sois los más ancianos de la familia».

			Pero todo era mentira. La policía religiosa de Irán fusilaba a los disidentes. El régimen no tenía la menor intención de permitir que sus declaraciones de igualdad se tradujeran en igualdad de derechos. Beneficiar a los persas y excluir a los kurdos —y azeríes, baluchis, ahwazíes, luros, mazandaraníes, gilakíes y muchos otros— era su forma de dividir y gobernar a los que oprimían. Sus elogios públicos eran calculados. Nos retaban a que destapásemos su farol; nos trataban como forasteros, como ciudadanos de tercera clase, mientras que al mismo tiempo nos decían que éramos superiores a ellos. Su forma de dificultar que los odiásemos era decirnos que nos querían.

			Dice mucho de la vanidad humana que tales tácticas fuesen con frecuencia eficaces. Pero en defensa de nuestro pueblo debo decir que el Estado iraní era un maestro del engaño. El coronel Abbasali, por ejemplo, interpretaba su papel de forma impecable. Era cálido y encantador, con una humanidad y una cercanía que contradecía su estatus. Observé que entablaba amistad de forma metódica con cada uno de los miembros de nuestra unidad. Daba la impresión de que muchos creían de verdad que era nuestro aliado y confidente. Varios lo admiraban abiertamente e intentaban imitarlo. Otros cooperaban no por inocencia, sino por un deseo cínico, por la búsqueda de estatus y dinero. Aquellos que, como yo, se negaban a ser cómplices de nuestra propia opresión, eran minoría. Y muy impopulares. Evitábamos hablar. Guardábamos silencio.

			Pero en Urmia encontré un amigo en quien podía confiar. Qader era mayor que el resto de nosotros, un soldado de carrera en la treintena que había conseguido aceptar el dinero del Estado sin perder el alma. Cuando el coronel Abbasali nos dijo que no teníamos que llevar uniforme durante las operaciones fronterizas y que bastaba que llevásemos nuestra ropa tradicional kurda, Qader nos recomendó que no le escuchásemos. Abbasali solo fingía que nos daba libertad para vestir como quisiéramos, añadió. Lo que el coronel se había olvidado de mencionar era que los infiltrados que buscábamos eran kurdos como nosotros.

			—El coronel espera que vuestra ropa los confunda —dijo Qaader—. Intenta crear una situación en la que los kurdos se maten entre sí.

			Quise saber más. Tras insistirle a Qader, me contó que el «enemigo» contra el que esperaban que luchásemos era el PKK, el Partido de los Trabajadores del Kurdistán. La propaganda estatal iraní los describía como traidores. En aquel entonces yo no sabía nada de la ideología del PKK, pero sí sabía que eran kurdos que luchaban por Kurdistán y yo no iba a hacerle la guerra a mi propio pueblo.

			Unas semanas después de mi llegada a Urmia, descubrí que en una aldea próxima a nuestro campamento había un hammam, unos baños termales, y me dieron permiso para ir a bañarme. Una vez en la aldea, encontré una cabina, llamé a casa y hablé con mi padre. Cuando me reclutaron, una de mis principales preocupaciones había sido que en algún punto tendría que quitarle la vida a alguien. Ahora sabía que probablemente dispararía a compañeros kurdos. Cuando mi padre respondió, le dije que quería desertar. Me aconsejó que no lo hiciese.

			Unos días después se celebraba la festividad del Eid y me dieron permiso para volver a Sardasht. En cuanto crucé la puerta, les dije a mis padres: «No pienso volver». 

			Mi padre no discutió. Aquello era decisión mía y, tomase la que tomase, mi familia me apoyaría. Luego reunió a toda la familia y a los vecinos para celebrar una gran comida donde todos me recomendaron volver al Ejército con tanta amabilidad y consideración que me sentí incapaz de negarme. Había algo que siempre adoré de mi padre. Sus amigos golpeaban a sus hijos para que obedeciesen. Mi padre usaba la persuasión. Quizá viviésemos bajo el yugo del Estado, pero dentro de nuestra familia mi padre enseñaba a sus hijos a hablar y debatir como un pueblo libre.

			De vuelta a mi unidad, empezamos a patrullar las aldeas cercanas a las fronteras iraquí y turca. Pasamos cuatro meses andando, rastreando y acampando en las montañas, a veces durante cuatro o cinco días seguidos. Una vez anduvimos todo el día entre la niebla por encima de la cota de nieve, hasta que, sin previo aviso, nos cruzamos con un campamento del PKK en el bosque. Los guerrilleros acababan de irse. Vi montones de colillas donde los centinelas habían montado guardia. Las brasas seguían ardiendo, había patatas y cebollas friéndose en una sartén.

			—Cuidado —me dijo Qader al verme mirar la comida—. Puede ser una trampa.

			Unas semanas después volvimos a salir a lo alto de las montañas, en la nieve, cerca de la frontera. El coronel Abbasali nos llevaba a un pico desde donde podríamos observar una posición del PKK. Después de ascender todo el día, llegamos a la cima a eso de las cuatro de la tarde. Pero en cuanto el hombre que iba a la cabeza llegó a lo alto, empezaron a dispararle. ¡Fzzz! ¡Fzzz! Las balas pasaron rozando nuestras cabezas. Nos echamos al suelo y avanzamos sobre los codos.

			Desde el borde de la cresta vimos un valle profundo y, detrás, varias cordilleras. Abajo, a lo lejos, tres hombres pequeños como hormigas nos disparaban desde detrás de unas rocas. ¡Fzzz! ¡Fzzz! Las balas se acercaban. 

			—Traedme la BKC. Traed más armas —dijo el coronel Abbasali. Cogió un Kalashnikov y empezó a disparar—. Tened claro a qué disparáis. Tirad a matar.

			Era una orden idiota. Desde aquella distancia, era prácticamente imposible alcanzar al objetivo con un Kalashnikov. Al ver mi expresión, Qader me dijo que no me preocupase.

			—Solo finge, dispara por encima de sus cabezas —me indicó.

			Tras quince minutos de aquello, llegó la voz de Abbasali por radio, ordenándome que me reposicionase en una pequeña colina y que desde allí disparase valle abajo. Me desplacé siguiendo sus instrucciones. Pero a aquella altitud hasta respirar era agotador y, cuando alcancé la nueva cima, me eché en una pequeña quebrada y, sin pretenderlo, me quedé dormido. Desperté cuando el operador de la radio me dio un golpecito con el pie y me tendió un aparato. Lo cogí.

			—¡Estás durmiendo! —gritó el coronel Abbasali por el aparato—. ¡Puedo verte desde aquí! ¡Llevas durmiendo desde que llegaste!

			Perjuraba y reveló su verdadera naturaleza maldiciendo a mi familia y a mi pueblo. Yo estaba indignado. Pero aquello también aclaró las pocas dudas que me quedaban. Esta era mi tierra y mi pueblo. Abbasali era el intruso. Intentaba que nos matásemos entre nosotros.

			Volví a bajar a su posición. «Si me toca, le dispararé. Y luego me uniré a esos combatientes kurdos», me dije. Una espesa niebla ocultó mi expresión mientras me acercaba a Abbasali. Cuando llegué, vi que me estudiaba. Me miró a los ojos. Reparó en la forma en que yo empuñaba el arma. No hizo nada.

			Allí arriba, al recibir la orden de disparar y matar a mis compatriotas, algo cambió en mi interior. Al verme obligado a elegir entre mi pueblo y sus perseguidores, tomé una decisión. Este era el dilema que me había perseguido desde el reclutamiento. La persecución del PKK por parte de Abbasali significaba que no podía seguir rehuyéndolo. Si seguíamos patrullando las montañas, aquello ocurriría una y otra vez. Abbasali no me daba alternativa.

			La niebla se espesó tanto que ni podía verme el brazo y tuvimos que iniciar el descenso. Bajamos la montaña en silencio durante horas y, mucho después de que hubiese oscurecido, encontramos una aldea donde acampar. Cuando me llegó el turno de montar guardia, relevé a mi predecesor, esperé a oírlo roncar en su tienda, dejé mi Kalashnikov en el suelo y me marché del campamento, internándome en la niebla.

			 Caminé de noche, bajando la montaña. Llegué a una aldea al amanecer. Subí a un minibús con destino a Urmia, después a otro a Mahabad y luego crucé la ciudad hasta la casa de Shina. Aunque le sorprendió verme, me hizo pasar. Me había convertido en un desertor que se ocultaba de uno de los regímenes más represores del mundo. Pero finalmente era libre.
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			Después de capturar el centro cultural, creo que todos tuvimos la misma idea peligrosa: podíamos vencerlos. En la soledad de la noche, en el silencio del turno de guardia o durante ensoñaciones diurnas, fuimos convenciéndonos de que la marea de EI bajaba. Lo probaba cada paso que dábamos.

			Nadie hablaba al respecto. Decirlo en voz alta lo traería al mundo, y una idea tan frágil y prematura no sobreviviría en semejante lugar. Habíamos llegado hasta aquí centrándonos únicamente en aguantar y sobrevivir y solo seguiríamos si aguantábamos y sobrevivíamos. Cargábamos sobre las espaldas nuestra tierra y a los amigos que habíamos perdido. Levantar la cabeza para examinar nuestros progresos, ni que fuera un segundo, era la forma de dejarlos escapar. Había muerte por todas partes. Incluso si un día derrotábamos a EI y recuperábamos nuestra tierra, cientos más de nosotros morirían antes de que eso ocurriese. Además, solo habíamos recuperado unos pocos metros de calles devastadas y un puñado de edificios destrozados. Cambiar unas ruinas por otras difícilmente garantizaba la liberación de esta pequeña ciudad, y mucho menos de Rojava, y en cuestión de segundos podíamos perder lo que habíamos ganado. De modo que enterrábamos nuestras esperanzas en lo más profundo de nuestra tierra destruida, cual piratas que esconden un tesoro secreto, y rezábamos poder volver algún día futuro para encontrarlas. 

			Me empeñé en volver al combate. El paramédico me había confinado en una base de logística y abastecimiento a cientos de metros del frente. Cuando Herdem vino a verme, le dije que la herida de mi pierna no me limitaba y que podía volver al frente.

			—Para llegar al frente, tienes que poder andar —observó.

			—Iré, me envíes tú o no —repuse—. Además, el enfermero me ha dicho que tengo que ejercitar la pierna. 

			Herdem llamó al paramédico por radio sin quitarme los ojos de encima. Este le dijo que sí, tenía que ejercitar la pierna, pero no, no creía que el frente fuese el mejor lugar para mi recuperación.

			—No estaré correteando por ahí —protesté—. Solo voy a estar echado en un colchón detrás de una pared.

			Herdem sonrió. Al día siguiente le acompañé cojeando por la calle hasta nuestro nuevo frente. Encontramos a Zahra, que me invitó a hacer un recorrido por nuestras posiciones. Quería ver a Nuda para agradecerle que me hubiese arrastrado de vuelta a cubierto. Pero tardé todo un día en recorrer cojeando nuestras nuevas líneas y no fue hasta la noche cuando me crucé con ella en la segunda planta de una casa en ruinas, el último edificio de nuestro frente oriental. Estaba envuelta en una manta y tenía los ojos enrojecidos, un aspecto demacrado y el cabello cubierto de polvo. Al reconocerme, se levantó despacio y nos unimos a un grupo que preparaba té. Permanecimos un rato sentados en silencio, mirándonos y bebiendo nuestros vasos. Sentí pasar algo entre nosotros: una calidez entre dos seres humanos en una casa destrozada, en medio de una guerra fría y amarga. 

			A la mañana siguiente, casi sin pensar, me descubrí despierto antes del amanecer subiendo a un edificio en ruinas que se encontraba a una manzana del centro cultural. Desde mi nueva posición, calculé que teníamos un poco más de un tercio de la ciudad. Intenté avisar a un grupo de camaradas del edificio de enfrente para que no me disparasen ni me dejasen atrás. Pero sentía dolor, ellos estaban agotados y ninguno de nosotros tenía fuerzas para hablar. No me oyeron y yo me limité a dar media vuelta y subir a la azotea.

			Mi nuevo edificio estaba hecho un desastre: se habían derrumbado zonas del balcón y de los muros y también partes del suelo. No tenía energía suficiente para construir un nido de inmediato, por lo que cogí una manta que encontré entre los escombros, la extendí en el suelo, me eché encima y luego me cubrí con un par de sacos vacíos, como Yildiz había sugerido. La manta, muy gruesa, tenía un precioso estampado de nudos color escarlata, verde oliva y azul marino, y yo había elegido un buen sitio: desde allí veía todo el frente y un gran edificio, conocido como la Escuela Negra, que era la nueva base de operaciones de EI.

			Pero echado a la intemperie, cubierto únicamente por unas telas, estaba expuesto: al viento, al frío y a los ojos del enemigo. Al amanecer comprendí que la luz revelaría mi posición a cualquier francotirador de EI con la misma claridad con la que yo veía sus líneas. El dolor de la pierna también pasaba factura. A eso de las diez de la mañana decidí que, estuviera o no en el punto de mira del enemigo, tenía que moverme. Pero cuando lo intenté, vi que no podía. La pierna, que antes se me había paralizado en un espasmo de dolor, no tenía sensibilidad. No notaba nada por debajo de la cintura.

			Me planteaba qué hacer cuando empezaron los morteros. Vi el primer arco atravesando el cielo, y luego un mortero aterrizó a unas manzanas de distancia. El segundo cayó un poco más cerca. Los artilleros afinaban su objetivo. Los proyectiles se acercaban regularmente, como una ola. Cuando uno impactaba, otro ya volaba por el cielo. Observaba uno de ellos cuando vislumbré un destello azul. Se decía que los yihadistas habían descubierto la forma de fijar un detonador en la boca de una bombona de gas y encajar aletas en su base. Este debía de ser el resultado. Por lo visto, las bombas de gas podían derribar edificios enteros. Si una daba en la azotea, estaba acabado. Si me movía, también: los tiradores de EI estarían observando el bombardeo para abatir a cualquiera que echase a correr. Me consolé diciéndome que un cilindro volante lleno de gas no era un arma de precisión. Por tanto, si allá donde fuera podía acabar debajo de una bomba de gas, lo más lógico era quedarme donde estaba. 

			Un mortero aterrizó a una calle de distancia. Otro, en el edificio de enfrente. Me agarré al suelo. Distinguí en lo alto un objeto negro que descendía ante mí y desaparecía en el suelo. El edificio se tambaleó. Vi pasar otro mortero por encima de mi cabeza. Un edificio a mi izquierda saltó en el aire y luego se hundió. Otro mortero resplandeció en el cielo. Salté por los aires. Caí al suelo. Tenía los ojos y la nariz llenos de polvo. Me arrastré de costado hasta la escalera. Los morteros seguían cayendo.

			No sé si estuve en la escalera un minuto o una hora. Cuando el ataque empezó a aflojar, me golpeé las piernas y las froté para que volvieran a la vida. Comprobé mi estado. No había sangre. 

			Tenía delante una pequeña habitación sin muebles, con las puertas reventadas, pero con tres paredes aún intactas. Me moví y el ruido pareció alertar a alguien en el otro lado de la pared. Por una ventana rota vi unos ojos que me miraban. Creí reconocerlos.

			—¿Quién eres? —preguntó el hombre en kurdo. Parecía alarmado.

			¿Cómo se llamaba él? ¿Adónde se había ido mi voz?

			—¿Quién eres? —gritó de nuevo el hombre.

			Quería tranquilizarlo, llamarlo por su nombre y decirle que era yo, Azad. Me reconocería si yo recordaba su nombre. Pero él ya levantaba el arma. Seguramente era demasiado tarde.

			—¡Azad! —conseguí decir—. ¡Soy Azad! —Levanté las manos—. Camarada, soy yo, Azad. ¿Cómo estás?

			Los ojos y la expresión del hombre se abrieron lentamente. Bajó el arma y siguió andando.

			Al ver que se alejaba, finalmente recordé su nombre.

			—¡Qandil! —le grité—. ¡Eres Qandil, del sur de Kurdistán! 

			Qandil siguió andando. 

			Después del ataque con morteros, no protesté cuando Zahra sugirió que de noche volviese al centro cultural, nuestro nuevo centro logístico, que ahora se encontraba a quinientos metros del nuevo frente. Unos días después, estaba allí una tarde brumosa, gélida y lluviosa cuando una explosión resonó en el aire y la radio empezó a gritar:

			—¡Necesitamos pan, ahora! ¡Pan!

			«Pan» era nuestro código para pedir ayuda.

			Cogí instintivamente mi fusil y cojeé a la azotea para cubrirlos. Diluviaba. Los proyectiles pasaban ssssilbando. Alcé la vista y parecía Año Nuevo: había chispas volando en todas direcciones. Oí tiroteos y los gritos de ¡Allahu Akbar! de los yihadistas. Cada pocos minutos llegaba una explosión ensordecedora que parecía levantar los edificios y acercarlos a nosotros. El olor acre del explosivo impregnaba el aire. Oí que un comandante llamaba por la radio a sus equipos, sin recibir respuesta. Otros gritaban.

			—¡Nos atacan por el flanco izquierdo! ¡Necesitamos más munición! ¡Necesitamos refuerzos, ahora! ¡EI entra por la izquierda!

			Pasados unos minutos, vi que Yildiz pasaba corriendo por la calle con un M16 en la mano. No era útil allí donde me encontraba, por lo que salté a la calle tras ella. Empezaban a llegar los heridos, su sangre mezclada con el barro. Algunos gritaban. Otros, que habían perdido una pierna o se sujetaban las tripas en las manos, ya ni se molestaban en gritar. Fueron llegando más y más hasta que tuvimos a veinte hombres y mujeres echados en la calle, revolcándose en el lodo, chillando de dolor. Intenté ayudar a un hombre, un camarada grande, que gritaba y sangraba del estómago y la pierna. Pero en cuanto le puse las manos debajo, un fuerte dolor me atravesó el cuerpo, debido a mis heridas, y me desplomé.

			—¿Qué haces, Azad? —me gritó un camarada.

			No estaba ayudando en nada. Tenía que limitarme a mirar. Me pegué a una pared, intentando fundirme en ella, y observé mientras traían a mis amigos y camaradas agonizantes. Otros corrían a su alrededor, intentando salvarlos. Cuando ya no fui capaz de ver ni oír nada más, me tapé los oídos, cerré los ojos y dejé que la lluvia enjugara mis lágrimas.

			Al día siguiente pasé por la zona con Yildiz, esquivando lo que quedaba de ocho suicidas de EI, mientras escuchaba su descripción de la batalla. EI había lanzado un intenso contraataque mediante oleadas de kamikazes. Había empezado con un yihadista que cruzó nuestras líneas y detonó un coche cargado de explosivos. Aquella era la señal para que un segundo suicida entrara a toda velocidad y detonase su vehículo. Luego un tercero hizo lo mismo.

			Las tres explosiones habían dejado fuera de combate a los dos equipos que se encontraban a ambos lados, lo que creó una brecha en nuestras líneas. EI había enviado a diez suicidas más por esa brecha, que atravesaron nuestras líneas y se dirigieron a la zona más poblada que pudieron encontrar.

			—Iban vestidos de ninjas, todos de negro, solo se les veían los ojos —me dijo Yildiz—. No detonaban su carga enseguida, solo estallaban si no conseguían cruzar las líneas o si los parábamos.

			Yildiz había abatido a dos de ellos.

			—Vi por la mira térmica a un tipo que se asomaba por la esquina de una casa. Intentaba encontrar la forma de avanzar. Disparé. Explotó como un globo. Sus pedazos quedaron desparramados por todas partes, por todas las paredes, y dejó un montón de carne picada allá donde estaba.

			Del segundo suicida, me dijo:

			—Le disparé a la cabeza, por el bigote. Llevaba un chaleco cargado de explosivos y tenía el dedo en la anilla de una granada.

			Fui a mirar. El dedo del hombre seguía dentro de la anilla, paralizado. Su cara era la de un reloj parado.

			Trece de nuestros hombres y mujeres murieron en el momento del ataque. De los veintitrés heridos, siete morirían en los días posteriores. Yo conocía a tres de los muertos. La explosión de uno de los coches bomba decapitó y desmembró a Qandil. Nuda defendía su posición en el edificio donde habíamos tomado té cuando un suicida entró corriendo en la planta baja, detonó su chaleco y derribó todo el edificio encima de ambos. También a Guevara se le había acabado la suerte. En el momento del ataque estaba lejos de su unidad y, aunque le dijeron que esperase, corrió a unirse a ellos. Al doblar la esquina con su velocidad habitual, se topó con dos suicidas. Le dispararon en el brazo, pero él siguió corriendo, disparando y gritando por radio a sus camaradas: «Estoy bien. Todo va bien. Voy hacia vosotros».
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			Cada día traía una nueva tormenta. Nos habíamos unido para intentar salvar nuestra ciudad, pero abatían a tantos de nosotros que era difícil saber si luchábamos o moríamos juntos.

			Un día de principios de noviembre de 2014 atravesaba la calle cuando me crucé con Hayri, que salía de las ruinas de un edificio. Se había dejado una barba corta, pero seguía pulcro y aseado, con el mismo pañuelo alrededor del cuello. Llevaba un mes destinado en el frente próximo al mío, a un kilómetro de distancia, pero en todo ese tiempo no lo había visto. Ahora lo habían destinado a otra posición. Nos miramos. Hayri tenía una mano en su Dragunov y la otra, con la que disparaba, en el bolsillo. Sonrió.

			—¿Va todo bien, Hayri? —le pregunté.

			Él asintió.

			—Sí, todo va bien —dijo—. Estamos bien. ¿Y tú?

			Le dije que también.

			Hayri jugueteaba con algo metálico que llevaba en el bolsillo. Me lo enseñó: un puñado de balas de M16. Las había encontrado en una casa que había ayudado a capturar.

			—Estaban en el suelo de un dormitorio —me dijo.

			No estaba seguro de si las habían dejado sus camaradas muertos o los yihadistas a los que había matado.

			—Úsalas —le dije—. Las vas a necesitar.

			—¿Seguro que no te hacen falta? —me preguntó.

			Charlamos un poco más. Luego nos separamos.

			Recuerdo casi cada palabra de esa conversación. Cada vez que me encontraba con algún conocido, intentaba fijarlo en mi memoria y mi corazón, por si no volvía a verlo. Quizá ni siquiera fuese una bala lo que acabase con ellos. Aunque mi herida seguía sangrando y doliendo, estaba cerrándose. Pero ahora todos vivíamos al borde de la extenuación. Tras dos meses de comer restos, nuestra carne parecía una sábana sobre nuestros huesos y los ojos se nos hundían en las cuencas. El cansancio nos devoraba la mente y confundía nuestro cuerpo. Una tarde, acurrucado en la base, desperté sobresaltado y con el corazón desbocado. Estaba convencido de que me habían disparado. Tras comprobar mi cuerpo sin encontrar nada, comprendí que lo que sentía no era una nueva herida, sino el recuerdo muscular de estar atrapado en la onda expansiva de un misil. Aquello se prolongó durante meses. 

			Para centrarme, intenté eliminar de mi vida todo lo que no estuviese relacionado con mi oficio. Planificar, observar, disparar, limpiar, construir, ocultarse, engañar, respirar, aguantar; eso se convirtió en mi carácter. Un fusil es una máquina con una función fija, rápida y potente, que habla solo cuando debe. Para llevarme bien con el fusil, ser su amigo y camarada, tenía que comportarme igual: solo ser y actuar. Pasé días con la mente en blanco y la boca cerrada. No era que no tuviese nada que decir, sino que había encontrado otra forma de decirlo.

			Pero todos tienen sus límites. Una vez, tras un largo día vigilando la calle, vi que se acercaba un yihadista. Había algo repulsivo en aquel hombre. Bajo el tocado tenía dientes y ojos amarillos, la boca parecía ocupar el centro de su cara y estaba mugriento. Actuaba como un demente, paseando ante su cortina en medio de la calle. Justo cuando tenía su cabeza en mi punto de mira, se volvió. Estaba a punto de disparar cuando de pronto oí la palabra Rojbas.

			Alcé la vista y vi que un camarada me miraba.

			—¿Por qué me molestas? —le pregunté—. ¿Por qué no has dejado que lo mate?

			Él miró la habitación vacía.

			—¿A quién? —me dijo.

			Me incorporé. Estaba bajo una manta en un rincón de la habitación. Mi fusil estaba apoyado en la pared, a mi lado.

			No era, ni mucho menos, el único consumido por la fatiga y el hambre. Empecé a observar un nuevo fenómeno entre algunos de mis camaradas. Cuando esperábamos el siguiente combate, todos estaban alerta y no dormían durante días por el terror de lo que imaginábamos. Pero en cuanto empezaba la lucha, en cuanto veíamos la forma del siguiente ataque e incluso que era posible sobrevivir a él, algunos se relajaban y se quedaban dormidos allí mismo, en medio del tiroteo. Una vez vi a un grupo de mis camaradas turnándose para disparar al interior de una habitación del edificio que acababan de tomar, solo para descubrir que allí solo había uno de los nuestros, dormido. El hombre siguió durmiendo incluso después de que sus camaradas le echasen una librería encima. Avanzábamos, de eso no cabía duda. Pero estaba en el aire cuántos de nosotros llegarían al final.

			A mediados de noviembre los islamistas probaron una nueva táctica que revelaba que estaban impacientándose con nuestra resistencia. Una tarde, horadaba nuevas troneras para un nido situado en el último piso de un edificio en ruinas e intentaba averiguar cómo protegerme tras un muro con una grieta gigantesca de cinco metros, cuando de pronto estalló un tiroteo. En todo el frente se oyeron lo que parecían unos gigantescos fuegos artificiales, un crac-crac-crac continuado que se prolongó varios segundos.

			Casi de inmediato oímos voces que pedían ayuda por radio. Cuando fui a investigar, descubrí que habían alcanzado todas nuestras bases. Había charcos de sangre en el suelo de cada posición que manteníamos. Los camaradas iban y venían, trasladando muertos y heridos. ¿Qué había pasado?

			Llegamos a la conclusión de que los comandantes de EI habían ordenado a cada uno de sus hombres que disparasen todas sus armas al mismo tiempo. Habían lanzado una descarga mortal en todo el frente. Habían abatido a diez de nuestros hombres y mujeres y teníamos treinta heridos. Con tantas balas disparadas al mismo tiempo, algunas habían tomado trayectorias de lo más improbables. Uno de nuestros comandantes murió abatido por una bala que ya había recorrido varios cientos de metros cuando pasó por un agujero en la pared y después por una diminuta abertura entre dos sacos de arena. Le alcanzó en plena frente.

			La mayoría consideramos la nueva estrategia de EI como otro obstáculo con el que debíamos lidiar. Pero Herdem lo vio como algo que podíamos aprovechar a nuestro favor. ¿Por qué no usar la misma táctica contra ellos?, preguntó. ¿Por qué no hacerla más mortífera y disparar no solo a lo largo de un frente, sino en toda la ciudad? Cuatro días después lo pusimos en práctica: cuando llegó la señal acordada por radio, disparamos todas las armas que poseíamos. Yo vacié varios cargadores. Fue devastador. Matamos a muchos yihadistas y herimos a muchos más. Los oímos gritar y correr por toda la línea. Unos días después lo repetimos, y luego otra vez, y otra. No sé por qué los yihadistas nunca repitieron esa táctica contra nosotros. Pero nos alegró habérsela robado.

			Avanzábamos día a día, semana a semana. A finales de noviembre, Herdem me preguntó por radio dónde estaba. Le dije que en un edificio alto próximo a una escuela de niñas que a la sazón señalaba el inicio de la tierra de nadie. Herdem me encontró una hora después. Le acompañaba un nuevo camarada con cara de muchacho, ojos azules y cabello rojizo que me presentó como Servan. Herdem me llevó aparte.

			—Es muy educado, muy buena persona, muy honrado y tranquilo —me dijo—. Su puntería también es excelente. Pero no tiene sentido de la táctica y no entiende de bases ni de cómo mantenerse a salvo. Necesito que le enseñes.

			Yo dudaba. Servan parecía poseer la calma y la paciencia del buen francotirador. Pero con solo mirarlo podía ver que le faltaba la parte psicológica, la capacidad de calcular, analizar y manipular. Pese a mis dudas, descubrí que me caía bien. Después de dos meses de disparar, engañar y estar tendido en el polvo, había algo renovador en la naturaleza pura de Servan. Uno sentía que no le quedaba otra que proteger aquella inocencia. 

			La mañana siguiente, cuando desperté a las cuatro y media, Servan ya estaba levantado y esperando. Caminamos juntos al frente, inclinados por la pendiente y el viento brutal que soplaba por las calles. Nuestro nuevo objetivo era la Escuela Negra, ubicada en lo alto de una colina desde donde se veía toda la ciudad, que recibía su nombre por las barricadas de malla negra que cubrían sus ventanas. Era otro edificio de gran valor estratégico. Si lo capturábamos, controlaríamos más de media ciudad.

			Cuando llegamos al frente, le dije a Servan que se quedara en un alto edificio de cuatro plantas controlado por un equipo de mujeres al mando de una líder de las YPJ llamada Sama. Yo iba a buscar por el frente posiciones que nos permitieran apuntar a la Escuela Negra y otro colegio cercano también en manos de EI. Subía la escalera de un edificio próximo al colegio cuando varios combatientes de EI lanzaron su grito de guerra: ¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar! El coro se encontraba a unos doscientos cincuenta metros de distancia, y después oí que abrían fuego con todo un arsenal de armas. Los islamistas iniciaban un nuevo ataque. Corrí a la azotea y me apresuré al antepecho. De pronto, EI dejó de disparar. Esa fue la señal para que unos veinte yihadistas aparecieran en la calle, a unas tres o cuatro manzanas de distancia, gritando y corriendo hacia nuestras líneas. Otros diez corrían por los tejados.

			Fijé el visor a doscientos cincuenta metros. Los yihadistas llenaron mi punto mira. Empecé a dispararles una vez, y otra, y una tercera. Dos o tres cayeron mientras corrían y fueron pisoteados por los otros. Unos doce llegaron al colegio y empezaron a correr por el patio. Se dirigían a uno de nuestros equipos, pero estaban al descubierto. Seguí disparándoles. Otro abajo. Y otro.

			Ahora se atropellaban entre sí.

			Abatí a otro.

			Y a otro más.

			Cambié a las figuras de los tejados. Abatí a uno más. Luego a un segundo. Y a un tercero a un lado.

			Cambié al patio. Los yihadistas se dispersaban para ponerse a cubierto detrás de un pequeño muro, gritándose para recoger a sus camaradas heridos. Luego echaron a correr de nuevo hacia nuestras líneas. Alcancé a uno de los más grandes en el costado, cuando se alejaba de mí. Hizo una pirueta y se desplomó. Un amigo lo sostuvo por debajo de los hombros e intentó arrastrarlo. También le di. Ahora ya disparaban también varios de mis camaradas, entre ellos uno armado con una BKC y otro con una mini-Dushka. Cayeron unos cuantos islamistas más. Luego se marcharon y acabó el ataque.

			Yo estaba eufórico. Había abatido a doce yihadistas en dos minutos. ¡Qué oportunidad! El lugar adecuado. El momento preciso. Aunque estuviese herido, podía contribuir. Seguía siendo eficaz.

			Al cabo de un rato recordé que Servan no me acompañaba. Bajé del edificio y fui a buscar a Sama. Me dijo que Servan estaba arriba, en la última planta. Subí. En los pisos superiores de ese edificio, la fachada estaba destruida casi por completo. Lo que quedaba era un colador con agujeros del tamaño de pelotas de baloncesto. Me arrojé instintivamente al suelo e intenté ponerme a cubierto. Vi que Servan estaba echado directamente detrás de uno de los agujeros y que su fusil asomaba a la calle.

			—¡Servan! —le grité—. ¡No puedes estar ahí! ¡Aléjate! ¡Sal de ahí!

			Servan se levantó y se me acercó.

			—¿Qué haces? —le pregunté.

			—Construyo una base —me dijo. Vi que había amontonado cuatro colchones detrás del agujero que había elegido.

			—Eso no es una base, eso es un blanco. Estás justo detrás de un agujero. Hasta alguien con una simple pistola podría alcanzarte. Si algún islamista te ve, estás acabado.

			Ahora Servan parecía preocupado.

			—¿Cómo se hace una base de verdad? —preguntó.

			Me pasé una hora enseñándole. Le mostré cómo rellenar los agujeros con almohadas para ocultar su posición. Ni siquiera así debía instalarse detrás de ninguno. Le enseñé a construir una plataforma con estanterías y almohadas. Le dije que la colocara a pocos metros de un agujero pequeño y en lo alto de la pared, justo debajo del techo.

			—Es poco probable que disparen a agujeros elevados, no se imaginan que alguien pueda estar tendido justo debajo del techo —le expliqué.

			Servan estaba entusiasmado con lo que aprendía. «¡Bien! ¡Bien!», exclamaba. En cuanto estuve seguro de que ya sabía lo que tenía que hacer, bajé para hablar con Sama. Cuando volvía a subir, comprobé, sorprendido, que Servan casi había terminado de construir su base.

			—Me dedicaba a la construcción en Alepo —dijo, sonriendo.

			En cuanto terminó la suya, me hizo otra para mí en el otro lado del edificio.

			Permanecimos tres días allí. No hubo ningún movimiento. La tercera tarde oí un ruido que me provocó un calambrazo en el estómago. Oteé el horizonte y vi una silueta familiar en la distancia que cruzaba la calle de parte a parte, soltando humo negro y aplastando los escombros a su paso. Me quedé de piedra. Era la primera vez que veía un tanque en Kobane. ¿Qué podían hacer los fusiles contra él?

			Cogí la radio y pregunté por Haqi. Cuando se puso, dije atropelladamente:

			—¡Hay un tanque entre la Escuela Negra y el colegio! ¡Podría acabar con todos nosotros! 

			Pedí que solicitara a la coalición un ataque aéreo inmediato.

			Desde su posición en la colina próxima a la Escuela Negra, el tanque podría disparar a una amplia sección de nuestro frente. Hice un cálculo rápido. Sin duda, nos barrería a Servan y a mí de nuestra atalaya en los edificios, pero como el cañón no podía descender por debajo de la posición horizontal, tendría más dificultad para abatir a los combatientes que estaban debajo de nosotros.

			—¡Todos a la planta baja, ya! —grité.

			Me quedé arriba. Sama apareció con un RPG y una bolsa de cohetes. 

			—Los aviones no llegarán a tiempo —me dijo, mientras corría a la azotea. 

			Oí que el tanque volvía a moverse. Creí ver una columna de humo negro detrás de la Escuela Negra. A un lado del edificio había una oxidada segadora-trilladora amarilla. De detrás de la segadora llegó más ruido y otra columna de humo negro, y luego apareció el tanque. Su cañón se desplazó hasta que pareció apuntarme directamente a mí.

			El cañón escupió un proyectil, que voló hacia nosotros e impactó en la planta de abajo. Cuando el polvo se disipó, vi que el tanque retrocedía y volvía a desaparecer. Unos segundos después, avanzó de nuevo. En cuanto apareció, volvió a disparar, esta vez directamente a Sama. El proyectil salió desviado. Por una rendija del techo, vi que Sama hincaba una rodilla en el suelo con el RPG al hombro. Disparó.

			La granada falló por centímetros e impactó en la segadora. Envuelta en polvo, Sama recargó de inmediato y volvió a disparar. Y otra vez. Y otra. Todos sus disparos dieron a la segadora. Yo ya había subido a la azotea y corría hacia ella.

			—¡Espera! —grité—. ¡Estás dando a la segadora! El tanque está a la izquierda.

			Esperamos a que se disipara la polvareda, pero el tanque había desaparecido. Media hora después un dron Predator empezó a sobrevolar la zona. No volvimos a ver el tanque. Sin embargo, durante el resto del tiempo que pasamos en Kobane sentimos su presencia a la vuelta de la esquina.

			A finales de noviembre, con antelación a nuestro planeado asalto a la Escuela Negra, los aviones de la coalición llevaban días atacando las líneas de EI con bombas de doscientos veintisiete kilos, guiados por nuestros observadores sobre el terreno. Al ver los aviones desde abajo, sentíamos que el mundo nos acompañaba. Al cabo de un mes, después de que dos islamistas masacraran a doce periodistas y al personal de las oficinas de la revista Charlie Hebdo en París, una pilota francesa se pasó toda la noche gritando y bombardeando las posiciones de EI sin cesar. Se comunicó por radio con nuestro coordinador aéreo. «Yo también soy miembro de las YPJ», declaró.

			Los ataques aéreos eran devastadores. Un misil podía crear un agujero del tamaño de una piscina en un edificio. Las detonaciones levantaban erupciones de polvo y escombros a cientos de metros del suelo. Aunque los yihadistas sobrevivieran, muchos quedarían ciegos, sordos y entumecidos. Pero aquella seguía siendo una guerra en las calles. EI no solo mantenía sus posiciones, sino que a menudo contraatacaba durante los ataques aéreos e intentaba mezclarse con nuestras fuerzas para obligarlos a parar. Había que respetar su valor. Cientos de ellos se habían evaporado, pero no se daban por vencidos. 

			Cuando considerásemos que los yihadistas ya habían recibido bastante desde el aire, nuestros equipos avanzarían a pie. En esta fase, los ataques aéreos serían también un riesgo para nosotros. Un día, mientras cruzaban tierra de nadie en el frente meridional, cinco de nuestros hombres y mujeres murieron a causa de una bomba descarriada. Era imposible saber dónde EI había plantado minas o tenía focos ocultos de combatientes. Con la retirada, los francotiradores se habían convertido en la táctica preferida del enemigo. En lugar de cubrir a mis camaradas desde atrás, empecé a avanzar con los comandantes que dirigían los ataques. En cuanto avanzaban, yo intentaba abatir a cualquier islamista que huyese del bombardeo o se quedase atrás, en tierra de nadie. Siempre había unos pocos obstinados que se resistían a abandonar.

			El ataque a la Escuela Negra no fue distinto. Iniciamos la marcha colina arriba una oscura noche de finales de noviembre. Mientras avanzábamos, una bomba de la coalición hirió a tres de los nuestros. A mi izquierda, uno de nuestros francotiradores abatió a tres yihadistas que resistieron en el patio delantero de la escuela. Tras sufrir algunas bajas más y acabar con varios yihadistas, tomamos el edificio. Estoy seguro de haber participado en los disparos y las muertes, pero ahora me cuesta recordar cuántas. Llevábamos semanas de muertes metódicas y constantes. Cuando intento rememorar aquella época, lo que más recuerdo es una vaga sensación de conquista rítmica.
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			De Irán a Europa

			(2003-2004)

			Siempre que recuerdo los días posteriores a mi deserción del Ejército iraní, cuando no era más que un adolescente que se enfrentaba a Dios, Irán o cualquier otra injusticia o falacia que me ofendiese, se me escapa una sonrisa. Tan obstinado. Tan solo. En aquellos tiempos no podía saber el alboroto que desencadenarían mis acciones. Pero de haberlo sabido, no creo que hubiese vacilado. Lo que vincula a ese chico que era entonces con el hombre que soy ahora es la determinación y el ánimo. Entonces no era más que un muchacho al que le gustaba nadar en un arroyo de la montaña. Hoy soy un combatiente por la libertad, un veterano de quince años de lucha. Pero no he cambiado. Yo era así entonces. Así soy ahora. El camino entre esas dos figuras está rodeado de turbulencias. Pero es un camino franco y verdadero.

			Probablemente, tendría que haber abandonado Irán el día que deserté. Podría haberme ido andando por las montañas hasta los campamentos del PKK. Pero nunca deseé abandonar a mi familia ni a mis amigos. Shina y yo también queríamos quedarnos para luchar por nuestros derechos.

			Convivimos como subversivos durante más de un año, durmiendo de día y repartiendo folletos durante la noche. Muchos otros jóvenes habían desertado y hacían el mismo trabajo. Que fuéramos más no lo hacía menos peligroso. Disidentes como nosotros eran encarcelados o «desaparecían» a centenas.

			Quizá inevitablemente, un día Shina volvió a casa con la noticia de que su nombre estaba en una lista de vigilancia. El mío no tardaría en acompañarlo. Unos días después oímos que las autoridades habían irrumpido en un garaje propiedad de mi padre donde yo había almacenado clandestinamente libros y periódicos. Un día después, durante nuestra ausencia, agentes de seguridad entraron en la casa donde vivíamos Shina y yo, la registraron e interrogaron a los vecinos. Tuvimos que desaparecer rápidamente.

			Shina decidió que los colegas de su movimiento, Komala, podían esconderlo. Esa noche, después de tantos años como amigos, nos despedimos. Pasarían muchos años y miles de kilómetros antes de que volviera a verlo. A diferencia de él, yo no estaba preparado para poner mi vida en manos de otros. Mi única opción era salir inmediatamente de Irán. Al principio no tenía ni idea de cómo conseguirlo. Dada la impopularidad del régimen, sin embargo, no es de extrañar que nada más entrar en el mercado de Mahabad encontrara a un traficante de personas sentado en un despacho, al lado de la plaza principal. 

			Mustafá era un anciano del sur de Irak que tenía una pierna lisiada y andaba con bastón. Su especialidad era traficar con todo aquello que las sanciones oficiales habían vuelto atractivo para los iraníes de clase media: televisores en color, ordenadores portátiles, tés singulares, cristal francés, candelabros y porcelana china. Mustafá tenía aspecto de hombre rico, acicalado y relajado. Sin embargo, su despacho era austero y parco. Supuse que ocultaba los objetos de contrabando fuera de la ciudad.

			Me habló claramente. Podía enviarme a Europa. El pasaporte y los documentos de identidad no suponían ningún problema: no pasaría por ningún control. Le dije que tenía que estar seguro de la ruta y de que no me capturasen ni los iraquíes ni los turcos, ya que cualquiera de ellos me enviaría de vuelta a Irán. Mustafá me aseguró que todo iría bien. Aunque pasaría por al menos uno de esos países, no me detendría.

			¿Dónde quería acabar?, me preguntó.

			Europa, respondí.

			Mustafá asintió. El precio era siete mil quinientos dólares, dijo. Nos dimos la mano.

			El único problema con el plan era que yo no tenía ni un rial a mi nombre. Pero había otras personas dispuestas a ayudarme. En 1997, cuando Sadam atacó una vez más a los kurdos de Irak, masacrando a cien mil, decenas de miles habían huido a Irán. Teníamos parientes lejanos en Irak —la tía de mi padre se había casado con un kurdo del otro lado de la frontera— y, cuando empezaron a llegar los refugiados, mi padre fue a la frontera para ver si nuestros parientes estaban entre ellos. Esperó durante horas. Al final del día, reparó en un hombre que estaba de pie bajo la lluvia, con su mujer y sus tres hijas, pasando frío y hambre. «Parecían como las ramas de un sauce», diría mi padre después. «Encorvados y abúlicos, arrastraban los pies por la tierra». Mi padre se acercó al hombre y le dijo que, puesto que todos los kurdos eran familia, eran bienvenidos en nuestra casa.

			Los cinco se quedaron con nosotros unos meses, antes de que Naciones Unidas los aceptara como refugiados y les diese un nuevo hogar en Canadá. Mientras vivían con nosotros, descubrimos que el hombre padecía una cardiopatía que requería medicación y, como esas pastillas eran baratas en Irán, mi padre le compró una reserva enorme. Desde Canadá, el hombre escribió para decir que había encontrado trabajo de jardinero, había comprado una casa y que sus hijas iban a un colegio canadiense. Llamó a mi padre «hermano» y a mi madre «hermana». En cuanto se enteró de que yo necesitaba ayuda, escribió que me anticipaba encantado el primer plazo de tres mil quinientos dólares. Él no sabía para qué quería el dinero. Solo sabía que lo necesitaba.

			Enviamos el dinero a Mustafá. Le dije que para el resto pediría un préstamo a mi círculo familiar más amplio. Acordamos un sistema de pago por etapas. Un médico y amigo mutuo en quien todos confiaban guardaría el dinero como intermediario y lo iría entregando a medida que yo fuese avanzando etapas del viaje. A Mustafá le pareció bien. Tenía que estar listo para partir en cuestión de días. No había tiempo para despedirse de la familia.

			Un día después cogí un autobús de Mahabad a Urmia, cerca de la frontera turca. Solo llevaba un poco de chocolate, una botella de agua, quinientos dólares y el número de teléfono de mi familia, que sabía de memoria. En Urmia un hombre me esperaba para llevarme a la frontera en su camioneta. Salimos de la carretera y en un claro vi un grupo de siete hombres de aspecto curtido que ensillaban veinte caballos, dirigidos por otro tipo vestido con un abrigo mugriento, que al parecer estaba al mando. Casi todos los animales iban cargados con barriles de diésel y gasolina. Varios de los que viajábamos a Europa iríamos en grupo. El plan era partir al atardecer, cruzar la frontera de noche en lo alto de las montañas y estar en Turquía a la mañana siguiente. Los contrabandistas nos ofrecieron té y yogur para darnos fuerzas. Luego nos pusimos en marcha.

			Empezamos a ascender de inmediato. Pasamos un bosque espeso, seguimos estrechos senderos al borde de desfiladeros, cruzamos arroyos y riscos y, finalmente, dejamos los árboles atrás para seguir por la nieve. Era una noche sin luna, oscura y gélida, pero mi caballo avanzaba a paso seguro y me sentí eufórico por aquel nuevo viaje que emprendía. Me fascinó que las herraduras de los caballos despidieran chispas cuando rozaban los cristales y el pedernal del camino. También los contrabandistas eran formidables; iban siempre a pie, no se cansaban y procuraban constantemente que los caballos estuviesen tranquilos y con ánimos para seguir adelante.

			—¿Por qué no montáis? —le pregunté a uno de ellos.

			—No nos lo podemos permitir —repuso—. Los caballos están reservados para el cargamento.

			A veces oíamos a los guardias de la frontera turca y teníamos que alejarnos a toda prisa. «Montad lo más rápido que podáis durante diez minutos», nos decía el contrabandista que estaba al mando, y salíamos disparados al galope por las montañas. 

			Cuando llevábamos ya un tiempo viajando de noche, llegamos a un claro junto al río. Oí voces y luego alguien me enfocó con una linterna en la cara.

			—¡Para! ¡Me estás cegando! —grité, enfadado.

			El jefe de los contrabandistas vino a hablarme.

			—Estas personas son del PKK. Recogen donaciones —me dijo.

			Me negué. En parte, me había visto obligado a abandonar mi hogar porque no había ninguna revolución activa en Irán a la que poder unirme. Los militantes me habían decepcionado.

			—No pienso pagar —dije—. No quiero tener nada que ver con ellos.

			El contrabandista se encogió de hombros y les dio diez dólares en mi nombre.

			Finalmente, nos acercamos al paso entre montañas. Soplaba un viento cortante y noté que mi caballo estaba cansado. El contrabandista me dijo que no lo dejara detenerse bajo ningún concepto.

			—Si el animal se para aquí, no volverá a ponerse en marcha —gritó al viento.

			Llegamos a lo alto del paso e iniciamos el descenso por el otro lado. Una verdosa luz matinal empezó a ascender por el cielo. Al cabo de unas horas llegamos a un pueblo donde los contrabandistas indicaron que nos detuviéramos. Fueron a buscar agua para los caballos y sopa de lentejas para nosotros. Comí y me quedé dormido allí donde me había sentado, apoyado contra el muro de una casa.

			Algo más tarde, esa misma mañana, me despertó el motor de un viejo taxi que subía trabajosamente el sendero del pueblo. Había amanecido y vi que éramos cinco kurdos los que viajábamos a Europa, tres jóvenes como yo y un hombre de más edad con una pierna ortopédica. Nos apretujamos en el taxi, que se internó en el valle y nos llevó a un pueblo más grande y luego pasó al asfalto. El conductor nos dio un carné de identidad turco a cada uno de nosotros. Cuando nos dejó en una estación de autobuses en la entrada de una ciudad, esa documentación nos permitió comprar los billetes. Pasamos los siguientes días en Turquía saltando de ciudad en ciudad, en viajes breves de varias horas. Siempre había alguien esperándonos en un café de la siguiente terminal de autobuses, que nos compraba los nuevos billetes y nos dirigía al siguiente intermediario de la ruta. Pronto llegamos a Estambul. Vi poco de la ciudad, pero me pareció inmensa, una maravilla de sonido, luz y extraños aromas culinarios. Nos guiaron apresuradamente por bocacalles hasta una casa donde había muchas otras personas. 

			Todos deseábamos viajar a Europa. Muchos se habían quedado sin dinero y estaban en el limbo, esperando que un pariente les enviase más y pudieran reanudar el viaje. Nos dijeron que no podíamos salir de la casa, por lo que enviamos a alguien a por comida. Esa noche pronunciaron nuestros cinco nombres, nos llevaron a un aparcamiento y nos hicieron subir a un camión que transportaba planchas de madera. Esperamos una hora a oscuras, comiendo galletas y bebiendo agua en silencio. Luego oímos que el motor arrancaba y volvimos a ponernos en marcha.

			Después de siete horas, paramos en lo que nos pareció un control. Esperamos en silencio, sin movernos. Poco después entramos en un barco. Navegamos de noche y al día siguiente el camión desembarcó en lo que supusimos que era Grecia. Horas después salió de la carretera principal. Abrieron las puertas. Estábamos en un bosque. Un hombre nos llevó a una pequeña casa abandonada —fea, con las ventanas rotas y el suelo sucio— donde había otras setenta personas: afganos, paquistaníes, iraníes, árabes y africanos. Algunos llevaban meses allí. No paraban de hablar de los cientos de refugiados que se decía que morían ahogados en el Mediterráneo o asfixiados en el interior de contenedores. Decían que las tumbas de los refugiados salpicaban la ruta.

			Llevábamos tres días en esa casa en ruinas cuando uno de los contrabandistas me dijo que llamara al médico para que entregase el siguiente pago. Yo me negué.

			—Tengo hambre. Primero necesito comer algo.

			Y aquellos contrabandistas de aspecto duro, sin afeitar y cubiertos de tatuajes mal dibujados, me llevaron a un restaurante. Comí bien. Fumé algunos cigarrillos. Luego llamé a mi padre.

			—Estoy bien —le dije—. Estoy aquí.

			—¿Quién eres? —preguntó mi padre con malos modos—. ¿Dónde está mi hijo?

			—¡Padre, soy yo, Sora! —le dije—. ¡Soy tu hijo!

			—¿Qué manta usas para dormir? —me preguntó.

			—Por Dios, padre, no me acuerdo.

			—¿Quién es tu mejor amigo del barrio? —insistió.

			Se lo dije.

			—Describe nuestra casa.

			Se la describí.

			Me padre consideró un momento mis respuestas. Finalmente cedió.

			—Bien, de acuerdo. Pero tu voz suena muy rara, hijo mío.

			Mi padre accedió a regañadientes a llamar al médico para que le enviara más dinero a Mustafá.

			Esa conversación con mi padre fue mi primera experiencia de que a menudo los malentendidos podían medirse en kilómetros. Hacía más de un año que no hablábamos, siempre era mi madre la que se ponía al teléfono cuando yo llamaba. Después también descubrí que Mustafá le había dicho a mi padre que podía garantizarle que me llevaría a Europa, pero no que necesariamente llegase con vida. Al parecer, mi padre se había convencido de que cabía la posibilidad de que hubiese muerto y de que intentara suplantarme un impostor.

			 Unos días después me llevaron a otro camión con los otros cuatro kurdos. Estaba refrigerado y transportaba un cargamento de chocolate. Aquel camión avanzó sin parar. Nos acurrucamos en la parte trasera para combatir el frío lo mejor que podíamos. Después de lo que pareció casi todo el día, paramos una vez más en otro escondite de otro bosque y volvieron a llevarnos a otra casa llena de gente. Entonces ya empezábamos a perder la cuenta de cuánto tiempo llevábamos viajando así, entrando y saliendo de camiones sin ventanas y de casas abandonadas en bosques anónimos. Pero al cabo de unos días volvieron a meternos a los cinco en un coche que nos llevó hasta un aparcamiento en las colinas y, de allí, a un camión cargado de leche infantil, donde viajamos durante siete u ocho horas. Cuando nos detuvimos, las puertas se abrieron a otro aparcamiento y un contrabandista nos llevó a otro camión que solo contenía unas cajas de cartón. Esta parte del trayecto era la más clandestina, dijo el hombre. El conductor no sabía que íbamos a bordo. Cuando llegásemos a nuestro destino, nos dijo, «esperaremos unas horas y luego iremos a buscaros. Entonces habremos terminado nuestra parte y a partir de ahí seguiréis por vuestra cuenta».

			Nos escondimos rápidamente detrás de las cajas y el contrabandista cerró las puertas. Al cabo de un rato el conductor regresó y arrancó el motor. Condujo una hora y luego aflojó la marcha para pasar lo que parecía una serie de controles. Tardó tanto que empezamos a sospechar que las autoridades sabían que había personas dentro. Luego alguien abrió las puertas del camión y nos gritaron que saliéramos. Me quedé donde estaba, oculto bajo unas cajas que me había amontonado por encima. Tres de mis compañeros de viaje también estaban bien escondidos, pero al hombre mayor le asomaba la pierna ortopédica. Lo descubrieron y se lo llevaron. Después —¡milagro!— cerraron las puertas una vez más. Luego notamos que el camión embarcaba de nuevo. Navegamos unas horas antes de desembarcar.

			Queríamos saber dónde estábamos. Los costados del camión eran de lona y uno de mis compañeros cortó un agujerito en la tela para intentar leer alguna señal de tráfico, pero no las entendía. Cuando miré, vi una señal azul que rezaba: «Londres».

			—Estamos en Inglaterra —anuncié.

			Siguió un murmullo de aprobación de mis tres compañeros. Aunque yo no había dicho adónde quería ir, era evidente que los otros habían sido más específicos. Sugerí que golpeásemos la cabina para que el conductor parase. Planeaba entregarme a la policía. Pero mis compañeros ya habían organizado que se quedarían con parientes. Seguíamos hablando sobre qué hacer cuando el hombre que había cortado la lona nos interrumpió.

			—Hay dos agentes de policía siguiéndonos a un lado —dijo—. Me están mirando.

			—Es imposible que puedan verte por ese agujerito —repuse—. Solo estás asustado.

			Pero poco después el camión aminoró la marcha y se detuvo en el arcén. Dos policías abrieron las puertas del tráiler.

			—¿Cuántos? —preguntaron.

			De nada servía seguir escondiéndose. Habíamos llegado sanos y salvos y estábamos agotados. Levanté cuatro dedos. Detrás de ellos, vi que el camionero estaba furioso. Gritaba y nos señalaba. Cogió una barra de hierro y la blandió, listo para atacar. 

			—Si nos ataca, lo atacamos —indiqué a los otros. Parecían aterrorizados.

			Finalmente, un policía apartó al camionero, llegó un furgón policial y nos metieron en una pequeña jaula de su parte posterior. Los otros kurdos estaban consternados por el cambio de planes, pero yo era muy feliz. Mi única ambición había sido salir de Irán. Ahora, cuando los agentes cerraron las puertas y arrancaron, aquel ruido tuvo algo de irrevocable. No había vuelta atrás. Tenía veinte años, había conseguido llegar a Europa y mi nueva vida podía empezar.
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			Kobane

			(noviembre-diciembre de 2014)

			Mientras tomábamos Kobane calle a calle durante las últimas semanas de 2014, descubrimos que los yihadistas nos habían dejado algunas sorpresas. Restos de comida para llevar, todavía en sus envases de plástico. Coches y motos nuevos, muchas veces con la llave en el contacto. La mañana después de que tomásemos la Escuela Negra, un camarada descubrió en una casa cercana un túnel excavado en la tierra que se dirigía a nuestras líneas. Habían intentado excavar debajo de nosotros para sorprendernos y atacarnos por la retaguardia. Dentro había una carretilla para extraer la tierra, un generador para activar una taladradora y una instalación eléctrica alimentada por baterías.

			Al día siguiente, inspeccionaba la zona en busca de sitios para construir nuevos nidos para mí y Servan cuando apareció un camarada, corriendo y gritando:

			—¡Han abatido a un francotirador!

			Me quedé paralizado.

			—¿Dónde? —pregunté. 

			—En ese edificio de ahí. —Señaló la manzana del edificio donde le había dicho a Servan que me esperase.

			—¿Dónde está Servan? —pregunté—. ¿Alguien ha visto a Servan?

			Se hizo el silencio.

			—Llévame al francotirador —dije.

			Aturdido, seguí al camarada al edificio vecino. Los ataques aéreos lo habían destruido casi por completo y para entrar tuvimos que encaramarnos a un campo de escombros de dos pisos de altura. El edificio era un esqueleto: las piedras y los ladrillos se habían desmoronado y solo quedaba la estructura de acero. Allí, en un pedacito de suelo todavía intacto, encontré montones de arena ensangrentada. Al encaramarme a una cornisa desde donde se dominaba toda la ciudad, vi en el suelo la gorra de béisbol gris oscuro de Servan, manchada de sangre. Estaba en una posición que sugería que se le había caído de la cabeza cuando sus camaradas lo sacaban de allí. Había dos combatientes agachados en la cornisa. Me indicaron que me agachara y uno me dijo que una bala había alcanzado a Servan en el lado izquierdo de la cara, justo encima del ojo. Probablemente había muerto en el acto. De no ser así, era imposible que hubiese sobrevivido después de perder tanta sangre. Pasé entre los dos camaradas. En un rincón con amplias vistas a la zona enemiga encontré el pañuelo, la mochila y el fusil de Servan. Había estado trabajando en una nueva tronera, tal y como le había enseñado. Vi unos alicates con los que habría estado doblando un trozo de metal que tapaba parte de su visión. Para poder sujetarlo bien, tuvo que apoyar el cuerpo por fuera, exponiéndose por completo al enemigo. Me gusta imaginar que ni se le pasó por la cabeza que corría peligro.

			Ahora controlábamos más de la mitad de la ciudad. Pero para tomar la Escuela Negra habíamos perdido a más de una docena de personas. Yo había perdido a Servan, y aunque en la batalla por Kobani ganábamos terreno, nuestros mundos se estrechaban hasta que se hizo imposible imaginar un horizonte más allá de esos túneles o calles o incluso recordar el día de ayer o pensar en el mañana. 

			Me enfadaba que me hubiesen pedido que cuidase de Servan. Me enfadaba la facilidad con que le había tomado cariño, un cariño que después había abandonado tan descuidadamente en el polvo. No podía superar su muerte, como había hecho con tantas otras. Cuando muere alguien que está a tu cargo, quizá es justo que su recuerdo te persiga eternamente. Pero eso no era todo. Hubo veces en Kobane en que me asombró la profundidad de la resistencia humana y otras en que me maravilló cómo el conflicto aguzaba nuestros sentidos. Ahora me pregunto si no había fuerzas más oscuras en juego. Servan había sido una flor, tan educado, tan puro, y su inocencia lo había matado. ¿Qué decía eso de los que quedábamos?

			La pérdida de Servan hizo que sintiera inseguridad a la hora de interactuar con otras personas. ¿Hablaba yo con claridad? ¿Daba demasiado o demasiado poco? ¿De dónde sacaba esa convicción de estar en lo cierto? Me habían enviado a Servan para que le enseñara. Ahora estaba muerto. ¿Y si le hubiese dicho por radio que no se moviese y me esperase para que le ayudara a hacer su tronera? ¿Y si hubiese sido más explícito y detallado en mis instrucciones? A partir de entonces, todo lo que hacía revistió una nueva gravedad. En mi vida no cabía prácticamente nada que no fuese una exactitud mecánica. La muerte de Servan me enseñó que una palabra equivocada u omitida podía ser fatal. Empecé a ver las cosas en términos puramente binarios: blanco o negro, vida o muerte, amigo o enemigo. Y no era el único, ni de lejos.

			Una noche observaba las calles que habíamos capturado en los alrededores de la Escuela Negra cuando vislumbré una figura que avanzaba de forma tensa y furtiva a unos cuatrocientos metros de distancia, mirando a izquierda y derecha como si fuese un ladrón. Entró en un edificio y desapareció. Cuando a la mañana siguiente terminé mi turno, fui al centro logístico a preguntar si había alguien destinado en la casa donde había visto entrar a ese hombre. Un grupo de heridos que yacían en el suelo negaron con la cabeza. Un combatiente llamado Janiwar se levantó de un salto y sugirió que cinco de nosotros fuésemos a comprobarlo.

			Encontramos la casa y empezamos a registrarla. Al poco, uno de los hombres me llamó:

			—¡Azad, ven! ¡Hemos encontrado algo! 

			Lo seguí por la cocina. 

			—Hay alguien durmiendo aquí —dijo uno de mis compañeros, señalando una ventana que daba al jardín.

			 Me asomé. Vi la forma de un cuerpo bajo una manta.

			—¿Es uno de los nuestros? ¿Lo conocéis? —pregunté.

			Todos negaron con la cabeza. Janiwar dijo:

			—Tiene que ser un yihadista. Vamos a matarlo.

			—Lo haremos prisionero.

			—¿Y si lleva un chaleco de explosivos?

			—Dispara una ráfaga sobre su cabeza, luego os acercáis, le cogéis de los brazos y lo inmovilizáis —les dije—. Yo tendré su cabeza en mi punto de mira todo el tiempo.

			Accedieron a regañadientes. A mi señal, el primer hombre disparó y los otros dos corrieron y se arrojaron encima del hombre. El durmiente despertó, sobresaltado.

			—¡Soy kurdo! —gritó—. ¡Soy kurdo!

			Lo sacamos de allí a rastras. Parecía perplejo y tan inerte como un cadáver. Cuando le pedí explicaciones, confesó que estaba luchando en un frente cercano y que había perdido el valor para continuar.

			—No podía seguir —dijo—. Tantos muertos… No puedo seguir luchando. Hui. Pensé esconderme hasta la liberación de la ciudad.

			El miedo es contagioso. La cara del hombre era un torbellino de desesperación. Yo no quería mirarla.

			—No se obliga a nadie a estar aquí —le dije, apartando la vista—. Si no quieres, no tienes que quedarte.

			Luego les dije a los otros que se lo llevaran detrás de nuestras líneas y me fui.

			Una vez en la calle, sin embargo, lo oí gritar. Volví corriendo. Los otros lo estaban golpeando.

			—¿Qué hacéis? ¡Que nadie lo toque! —grité.

			—Pero ¡es un cobarde! —dijeron.

			—Nadie tiene la obligación de luchar —les dije—. Esas son nuestras creencias. Aquí todos somos voluntarios.

			Entendía su rabia. Todos eran de Kobane y todos habían resultado heridos defendiendo su ciudad. Cientos de los nuestros se habían sacrificado y este hombre solo pensaba en salvar su pellejo. Blanco o negro. Amigo o enemigo.

			Para distraerlos, les dije que lo registraran. De sus bolsillos salieron euros, dólares, dinero chino, dinero georgiano. Dijo que lo había cogido de los yihadistas muertos. Para mí, aquel hurto sórdido era una segunda razón para no quererlo en nuestras filas. Para los otros, era un motivo más para castigarlo.

			Decidimos llevarlo en presencia de Zahra y que ella decidiera lo que debíamos hacer. Afortunadamente, coincidió conmigo.

			—No tiene que luchar si no quiere —dijo—. Es libre para irse. Pero no debe esconderse aquí, porque podemos matarlo accidentalmente.

			Los otros discutieron, pero al final prevaleció la palabra de Zahra. Oí después que el hombre observó a Zahra unos días y reflexionó antes de pedir que le dejara quedarse y formar parte de su equipo. Al cabo de unas semanas, Zahra me dijo que se había convertido en un gran combatiente.

			La forma en que nos deteriorábamos se reflejaba en el lúgubre campo de batalla. EI casi nunca se retiraba y cada calle que tomábamos estaba sembrada de sus cadáveres. A medida que avanzábamos, empezamos a encontrar también cadáveres de nuestro bando, voluntarios que habían caído antes, cuando EI había invadido la zona. Un día entré en una casa del frente donde cinco de nuestros combatientes habían tenido su base y los encontré tendidos boca abajo en el suelo, las manos atadas a la espalda y las cabezas en equilibrio sobre sus espaldas. Empezamos a notar que los perros, los gatos e incluso los pollos engordaban debido a aquella cosecha de cadáveres. Teníamos que dispararles para evitar la propagación de enfermedades.

			El extraño paisaje en que se estaba convirtiendo Kobane ofreció algunos momentos surrealistas. Un equipo encontró un almacén de azúcar y construyó una base con sacos de cincuenta kilos. Cada vez que les atacaban, las balas rompían los sacos y los cubrían de una nube dulce. Cuando los encontré, vi que cogían puñados de sus fortificaciones para meterlos en el té. Otra visión turbadora era ver maniquíes despedazados por el suelo, junto a cadáveres reales. Al parecer, en ninguna tienda de ropa de Kobane habían faltado esas figuras de plástico rosa de ojos eternamente abiertos, y meses de ataques aéreos habían dispersado sus esbeltos y rígidos miembros por toda la ciudad. Al mirarlos con detenimiento, era evidente que los yihadistas también habían destrozado y quemado muchos de esos maniquíes. Parecía que el ejército de los puros no se arriesgaba a la tentación, ni siquiera ante la desnudez asexual de una muñeca de plástico.

			En un par de ocasiones llegué a contemplar la muerte como algo bonito. La Escuela Negra era una atalaya natural con excelentes vistas sobre toda la ciudad, por lo que instalé allí mi base durante un mes. Herdem me trajo un M16 con mira térmica que había capturado a EI. Una noche gélida de noviembre, a eso de las once, estaba tendido en el hielo de la azotea cuando vi por la mira que un agujero en la pared situada a unos cien metros de distancia se volvía blanco.

			La última información de Haqi, obtenida gracias a una radio capturada al enemigo, era que EI intentaría cruzar furtivamente nuestras líneas para atacarnos por la retaguardia, como habíamos hecho nosotros cuando llegué a Kobane. Haqi decía que el comandante de EI afirmaba que vendrían de forma individual o en pares.

			Estaba seguro de que esa luz blanca que veía era la señal térmica de un yihadista. La observé un rato. ¿Sería el comandante? ¿Le seguirían más islamistas? ¿Tendría él visión nocturna? Al final decidí que era un rastreador, que recogía información sobre nuestras posiciones asomándose por ese agujero y escuchando los sonidos que le rodeaban. No podía dejarlo escapar.

			Disparé un único tiro.

			La señal térmica empezó a apagarse. Contemplé la luz blanca, que estuvo desvaneciéndose durante diez minutos. Luego desapareció.

			Creo que todos comprendimos que, aunque sobreviviésemos, saldríamos de Kobane siendo unas personas muy distintas. Nuestros parámetros de lo que era una conducta normal habían empezado a cambiar. Teníamos un camarada que siempre insistía en avanzar. «¿Por qué tardamos tanto? ¿Por qué no nos movemos?», decía. En una ocasión, varios compañeros tuvieron que inmovilizarlo en el suelo porque empezó a avanzar hacia las líneas de EI a plena luz del día. Cuando intentaron explicarle que las operaciones militares tenían su estrategia, que teníamos que esperar a que todos nuestros frentes estuviesen preparados para avanzar juntos, él replicó que la espera se estaba alargando demasiado. Que costaba demasiadas vidas. ¿Y de qué teníamos tanto miedo, si resultaba que muchas casas que capturábamos estaban vacías?

			 Habló bien y parte de lo que dijo tenía sentido. Pero no se trataba de eso. Aquel hombre quería la muerte. Después de ver tanto sufrimiento y tantas vidas perdidas, quería ser el siguiente. No era que hubiese perdido la esperanza ni que tuviera ganas de morir, y sin duda tampoco iba a pegarse un tiro. Lo que quería era conseguir algo, reivindicar un pedazo de tierra con valor e integridad en el nombre de la libertad, y se había convencido de que su muerte era la mejor forma de lograrlo.

			También reparé en que yo ya no temía el sonido de la guerra. Ya no me agachaba ni me sobresaltaba ante las explosiones o el impacto de las balas en la pared. Incluso había empezado a recibir con agrado el grito yihadista de ¡Allahu Akbar! que antes me aterrorizaba. Ahora me decía dónde estaba el enemigo. A medida que la guerra me transformaba, comprendí que algunos cambios serían permanentes. La falta de sueño, la vigilancia constante, la capacidad de aguante…, esas cosas marcarían mi cuerpo y mi mente para siempre. Y aunque algunas de estas alteraciones me horrorizaban, había otras que aceptaba con gusto. Puede que me rodease la muerte, pero mis sentidos nunca habían estado más vivos. Cuando estaba al acecho, era como un leopardo, con todo el cuerpo en tensión y un nivel de alerta tan elevado que casi resultaba ensordecedor. Un día en que comprobábamos si una casa estaba despejada, entré en una habitación donde esperaba encontrar combatientes de EI y vi a un tirador en la pared del fondo. Levanté mi fusil para disparar. Luego vacilé. Me estaba viendo en un espejo. Esa figura imperturbable de mirada fría que me apuntaba con su arma… era yo. A la mayoría le habría desconcertado. Yo me eché a reír.

			Durante todo el tiempo que avanzamos por las calles de Kobane, sentimos la presencia del destino. Cuando pensaba en Servan, comprendía que una parte de mí siempre lo había considerado predestinado a la fatalidad; que un día, independientemente de lo que hiciéramos él o yo, la guerra lo atraparía y se lo llevaría. Esa era la naturaleza de la guerra: una sucesión de catástrofes que apaleaba tu capacidad de resistencia, luego te mataba o te quebraba o, si sobrevivías, te recompensaba con el dolor o la culpabilidad. Este era el destino de todos nosotros desde el momento que habíamos empuñado un arma.

			Quizá lo más duro de aceptar era que algunos de nosotros estábamos condenados a morir por fuego amigo. Pero unos pocos también nos sentíamos en paz con esa posibilidad. Chia había nacido sin talón en el pie izquierdo o un disparo se lo había arrebatado —él nunca lo dijo, yo nunca le pregunté—; cuando llegó de las montañas a mediados de diciembre, como parte de un grupo de refuerzo, lo pusieron de inmediato a cargo de una unidad en el lado sur de la Escuela Negra, con base en una casa donde los cadáveres de cinco yihadistas todavía ocupaban varias habitaciones.

			Debido al peligro de infiltración, teníamos órdenes de no desplazarnos de noche por nuestras líneas y de disparar a todo el que viésemos. Una noche estaba de guardia cuando Sama, la comandante de las YPJ, dijo por radio que alguien en la zona de Chia nos llamaba, probablemente fingiéndose herido como parte de una trampa yihadista. Fui a comprobarlo. Cuando pasaba una casa a mi izquierda, oí ruido dentro, como el movimiento de una chaqueta. Luego lo oí por segunda vez. Era el sonido de alguien que se preparaba para atacar. 

			Siempre guardaba una bala en mi fusil sin el seguro; el seguro era mi dedo. Como norma, nunca llevaba el fusil al hombro, sino en las manos, para estar listo y disparar simplemente hincando la rodilla al suelo. «No puedo darme la vuelta. Ya tiene mi cabeza en su punto de mira», pensé.

			Me dirigí con la mayor despreocupación posible a la profunda sombra que proyectaba un edificio alto del otro lado de la calle. Pasé una casa, luego una segunda. En cuanto estuve a salvo en la sombra, corrí en busca de una posición, me di la vuelta y me llevé el fusil al hombro para tener el portal en mi punto de mira. «Si espero a que se muestre, esa será mi oportunidad», pensé.

			En aquel momento, una voz gritó en kurdo desde la puerta.

			—¿Quién anda ahí?

			Guardé silencio.

			—¿Quién anda ahí? —volvió a preguntar la voz. 

			—¿Chia? —pregunté.

			—¿Azad?

			Una figura apareció en el portal. Lo vi cojear por el visor térmico.

			—Casi te vuelo la cabeza —exclamé.

			Chia se acercó andando.

			—Azad, sé que cuando muera será uno de los nuestros quien apretará el gatillo —me dijo.

			Fue una frase extraña, casi como si me perdonase por adelantado. Pero al final resultó que Chia tenía parte de razón. Meses después, un miembro de su equipo le disparó en el trasero durante un tiroteo en una aldea. Lo enviaron para tratarlo al otro lado de la frontera, donde los turcos lo atraparon y lo encarcelaron. 

			Con el paso del tiempo los yihadistas se informaron de nuestras posiciones y tuvimos que concebir formas más complejas de engañarlos. Un día, un comandante llamado Alisher me llamó a su base, un búnker que había construido con sacos de cemento sacados de un antiguo almacén de construcción que ahora formaba parte de nuestras líneas. Alisher me dijo que ese mismo día se había salvado por los pelos de los disparos de un francotirador mientras andaba por su base. Me enseñó dos impactos de bala en la pared, a la altura del pecho. Me asomé a la calle y calculé que el francotirador se había apostado en una de las casas de enfrente.

			Se me ocurrió una idea para que el francotirador revelase su posición. Reuniendo partes de diferentes maniquíes de la calle, ensamblé una figura completa a la que vestí con un uniforme militar. Luego le pedí a un nuevo camarada que tenía de aprendiz que se echara boca abajo e hiciese andar al maniquí por el mismo sitio donde casi habían abatido a Alisher. El maniquí debía tener un aspecto lo más realista posible, le dije, como alguien que inspeccionase el punto donde habían impactado las balas del francotirador.

			Aproximadamente a las cuatro y media de la madrugada tomé posiciones en la azotea de una calle posterior, protegido por un antepecho de medio metro de altura. Había varios agujeros en la pared, algunos del tamaño de una pelota de baloncesto. Me aposté detrás de uno que me daba una clara visibilidad de las casas de enfrente, y empecé a examinarlas. Me pareció que el único origen posible de las balas era el pequeño agujero de una chimenea adosada al exterior del edificio que tenía delante.

			Puse el agujero en mi punto de mira y esperé. Llovía. Intenté no moverme, pero la lluvia me calaba la ropa y me resbalaba por la nuca como una serpiente. Sentí que mi cuerpo se enlentecía. Pasaron las cinco, luego las seis. Ya había luz, pero el amanecer invernal no supuso alivio alguno. Tiritando y agarrotado, mi cuerpo siguió luchando contra el frío. Siete de la mañana. A aquellas alturas, supe que estaba perdiendo la capacidad de hacer nada que no fuese seguir allí tendido y esperar. Ocho de la mañana. ¿Cómo era posible que aún sintiera el frío? Ya tendría que estar totalmente entumecido. O inconsciente. 

			Nueve de la mañana. De pronto, vi un pequeño cambio en la luz tras el agujero de la chimenea. Entrecerré el ojo, relajé el cuerpo, me preparé para disparar. Quería que mi rival disparase primero. Cuando levantara la cabeza para comprobar si había dado en el blanco, lo tendría.

			Pasados unos minutos vi otro destello detrás del agujero. Algo no encajaba. Los movimientos de los francotiradores son lentos y pausados. El movimiento de la luz había sido frenético, como si alguien agitara los brazos. ¿Habría mi enemigo descubierto la trampa que le tendía? ¿Esperaba que yo disparase para que él pudiera dispararme a mí?

			Se produjo otro apresurado movimiento de luz detrás del agujero. Me aparté rápidamente de la pared, me arrastré a la escalera y encontré un muro grueso detrás del cual recobré el aliento. ¿Cómo me habían descubierto? 

			La respuesta estaba en la base de Alisher. En lugar de hacer que el maniquí anduviese de un lado a otro, mi aprendiz se había limitado a apoyarlo en una pared. El francotirador había visto que alguien pretendía engañarlo y había reaccionado en consecuencia, intentando destapar mi trampa para contraatacar. En lugar de cazador, me había convertido en cazado. 

			Unas noches después encendí mi mira térmica, apunté a la posición de Alisher en el almacén de cemento y enseguida vi una figura que saltaba por un muro cercano. Toda la semana nos habían informado de movimientos de EI en esa ubicación. Disparé sin vacilar. Se inició un tiroteo y corrí a la azotea para buscar una posición mejor. Cuando llegué, vi varias figuras disparando desde un tejado que dominaba la base de Alisher. Llamé por radio y dirigí todo el fuego hacia los atacantes. Luego apunté a un combatiente que disparaba una BKC directamente a la posición de Alisher, y apreté el gatillo.

			—¡Ah, Azad, me has disparado! —gritó Alisher por la radio—. ¡Me has dado!

			Me quedé paralizado. Mi índice empezó a temblar. Me senté, aparté el fusil y me abracé las rodillas, falto de respiración. Se me había hecho un nudo en el estómago. ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?

			Al cabo de un rato, volví a oír la voz de Alisher en la radio.

			—¿Azad? —dijo—. ¿Azad?

			Cogí el fusil y corrí abajo. Entré en la base de Alisher y sentí que el suelo se movía. Estaba pisando un cadáver. Tanteé la zona alrededor de mis pies. El cuerpo seguía caliente. Tenía una larga barba. Luego oí una carcajada. Alisher me observaba desde el otro extremo de la sala.

			—Te he oído describir mi posición por la radio —me dijo—. He intentado esconderme, pero ¡has sido demasiado rápido! No te preocupes, amigo mío, no te preocupes. Solo me has rozado la pierna. ¡Ni siquiera hace falta que me vea el enfermero!

			Después me explicó que, mientras yo corría a la azotea, los islamistas habían entrado en la parte trasera de la casa donde él tenía su base. Su equipo y él habían tenido que abandonar su posición y contraatacar desde el exterior. Yo no había visto el cambio de posiciones y había supuesto que las figuras que disparaban al almacén eran de EI. El cadáver del suelo era el de uno de los yihadistas abatido por el equipo de Alisher.

			Mi error le parecía graciosísimo. Yo me avergoncé. Fue lo único que pude hacer para evitar que mi confianza cayera al suelo hecha añicos.
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			Kobane

			(diciembre de 2014)

			Una tarde que andaba por una calle próxima a la Escuela Negra, vi las afueras de la ciudad y, más allá, los campos. Me quedé alucinado. Todo mi mundo se había visto reducido a esas calles estrechas por las que avanzábamos metro a metro. Ahora podía ver que Mistenur estaba a setecientos metros al sur y que más allá había campo abierto. Solo necesitábamos tres o cuatro empujones más y tendríamos la ciudad.	

			De pronto se inició un tiroteo en la base de la colina. Vi que una figura barrigona tomaba una posición cerca de un muro, colocaba una BKC y casi disparaba una cinta entera. Dos combatientes más acompañaban a aquel hombre. Parecía que disparaban a los nuestros, pero a aquella distancia era imposible estar seguro: también podían ser de nuestro bando.

			Era irreal estar allí en la calle, viendo una batalla. A mi alrededor, nuestros hombres y mujeres andaban tranquilamente de un sitio a otro, charlando y riendo. Me puse a cubierto detrás de una farola y empecé a enfocar mi Dragunov. Si aquellas figuras distantes eran yihadistas, podían ver la calle y disparar a mis camaradas como si fueran pollos. Solo otro combatiente, Serhad, parecía entender el peligro.

			—¡Azad! —gritó—. ¡Azad! ¡Dispárales! ¡Dispárales!

			—No estoy seguro de quiénes son —dije.

			Haqi, que estaba cerca, llamó por radio para conseguir confirmación.

			—¡Fuera de la calle! —grité a los combatientes que me rodeaban—. ¡Estáis en la línea de fuego! ¡Os pueden disparar en cualquier momento!

			Era caótico. Nadie parecía entender que, aunque esa calle era nuestra, seguíamos siendo un blanco.

			Haqi volvió a llamar. Un comandante vecino le había dicho que sí, le estaban disparando tres combatientes de EI en las laderas de Mistenur.

			—Dispárales entre los ojos —dijo Haqi.

			Me aposté en la calle. Un segundo francotirador, Haroon, subió a la azotea de un edificio. Mientras alineábamos nuestras armas, se congregó una multitud de cincuenta personas.

			—El tipo grande con el BKC es Número Uno —le grité a Haroon por encima del alboroto—. El que va de verde oscuro es Dos. El que va de gris es Tres. Tú vas a por Uno. Yo a por Dos. Los dos a por Tres.

			Haroon asintió con un grito. Ahora los tres yihadistas disparaban desde la esquina de una casa. Esperamos a que recargaran. Dos le dijo algo a Uno, que se volvió para responder. Conté en voz alta, para que Haroon me oyese:

			—Tres, dos, uno…

			Apunté al pecho y el cuello de Dos. Bang. Cayó abatido. La multitud vitoreó.

			—¡Le has dado! —exclamó Serhad.

			Uno corrió hacia Dos e intentó arrastrarlo para ponerlo a cubierto. Haroon disparó a Uno. Dos seguía vivo e hizo ademán de coger su arma. Volví a dispararle. Luego pasé a Tres. Uno y Tres corrían ahora para ponerse a cubierto dentro de una casa. Haroon seguía disparando a Uno.

			—¡Acaba con él! —grité.

			Haroon volvió a disparar.

			—¡Abatido! —gritó a su vez.

			Más vítores. Las mujeres empezaron a ulular. Nos quedamos hasta el anochecer intentando abatir al tercer hombre, pero no reapareció. Aburrida, la multitud se dispersó. Finalmente, la coalición envió una furiosa serie de ataques aéreos sobre las posiciones de EI que se filmaron y retransmitieron en todo el mundo. Mistenur era nuestra.

			El combate por Mistenur tendría que habernos recordado una verdad kurda ancestral: aunque poseyéramos territorio, no podíamos esperar estar seguros en él.

			Esa noche muchos camaradas llegaron con ropa y sábanas que habían reunido y trabajaron hasta la mañana cosiendo una sábana gigante, que extendieron de base a base por la carretera. A pesar de eso, dos días después un hombre del equipo de Alisher murió de un disparo en la cabeza cuando cruzaba la calle. Cuando examiné dónde lo habían abatido, me pareció que la bala procedía de la escuela para niñas que habíamos capturado dos semanas antes. No tenía sentido. Luego, unos días después, un miembro del equipo de Serhad resultó herido en la pierna en un cruce cercano. Al día siguiente, otro hombre recibió un disparo en la cadera mientras andaba por la acera de la Escuela Negra. Haqi me llamó por radio. Me dijo que dejara de trabajar de noche para cazar al francotirador de EI. Era evidente que los islamistas aprendían de nosotros y se habían infiltrado en nuestras líneas para abatirnos uno a uno.

			Cuando llegué a la escena del último caso, el equipo de Alisher estaba pegado a las paredes allí donde se habían producido los disparos.

			—¡Es el tercero que matan! —gritaba una joven. Acompañaba al muerto cuando lo habían abatido—. Estábamos charlando y le han disparado justo delante de mí.

			Me planté sobre las manchas de sangre, allí donde había caído el camarada, y observé las líneas de EI. Vi que estaba protegido desde todos los ángulos por cortinas y muros. Me senté y apoyé la espalda en la pared. ¿Cómo era posible que nos abatiesen aquí? Miré distraídamente calle abajo, hacia nuestro territorio. A unos novecientos metros de distancia vi un edificio de dos plantas que sobresalía en la carretera. Las ventanas de sus diferentes plantas tenían una buena vista de la calle. Al poco la reconocí como la escuela de niñas. Llamé a Haqi.

			—¿Estás seguro de que la escuela está despejada? —le pregunté, mirando el edificio—. ¿Todo el edificio está ocupado por tus fuerzas?

			Haqi dijo que lo comprobaría. Cuando volvió, me dijo que la escuela de niñas constaba de dos edificios a cada lado de la calle. Teníamos una parte, pero la que yo veía seguía en manos de EI. Aquel era un grave malentendido. Todos habíamos asumido que teníamos un control completo de la calle, cuando en realidad había una isla de yihadistas en el centro, con una clara línea de fuego. Era muy probable que justo entonces yo estuviera en el punto de mira de un francotirador enemigo.

			Intentando no delatar mi descubrimiento al tirador, doblé la esquina con la mayor tranquilidad posible y, en cuanto estuve a cubierto, eché a correr hacia un callejón que llevaba a la escuela. Cuando calculé que estaba a unos cuatrocientos metros de distancia, subí a un edificio de tres plantas que me daría una vista elevada de mi objetivo. Me arrastré por la azotea semihundida hasta encontrar una posición desde donde veía el patio de la escuela. Aparté algunos ladrillos, me puse cómodo y empecé a observar.

			Esperé durante horas. A media tarde vi dos palomas que salían volando de una ventana de la primera planta. Alguien caminaba dentro. Me aparté a rastras de mi posición, bajé un piso y me incorporé en los primeros peldaños del tramo siguiente para mirar a través de una pared reventada. Desde mi nueva posición vi una ventana de la segunda planta cuyo cuarto superior estaba abierto y protegido por persianas. Estudié esas persianas. Al cabo de media hora, vi que una sombra se movía. Disparé rápidamente, luego otra vez, y otra. Oí que alguien devolvía el fuego desde una zona lejana, pero nada desde la ventana.

			Al día siguiente, los aviones de la coalición ejecutaron varios bombardeos en el edificio. En cuanto terminaron, nuestros hombres y nuestras mujeres entraron y se enfrentaron a los supervivientes en un feroz tiroteo. Al anochecer, el edificio era nuestro. Esa noche, mientras caminaba entre las ruinas, encontré a cinco de nuestros combatientes que habían muerto meses atrás, durante el avance de EI. Pero detrás de la ventana del francotirador también encontré una gran mancha de sangre fresca y una marca ensangrentada que llegaba hasta la puerta de la habitación y se prolongaba al pasillo, donde sus camaradas se lo habían llevado.

			Teníamos el consuelo de que, por muy agotados que estuviésemos, los yihadistas estaban igual de exhaustos. Hasta su famosa disciplina suicida empezaba a resquebrajarse.

			A un lado de la Escuela Negra había una calle recta y amplia que iba de oeste a este hasta salir de la ciudad. La llamábamos la calle Cuarenta y Ocho. Allí tenía su base un comandante llamado Tolhildan, uno de tres hermanos que se habían unido a las YPG, infringiendo la norma de la milicia de no enviar más de un miembro de la misma familia al frente. Cuando Tolhildan descubrió que su madre había presentado una queja, la llamó desde su base en Kobane y le dijo: «Vuelve a hacer eso y no volveré a llamarte madre jamás. Solo abandonaré esta ciudad muerto». Así era su compromiso. Y así era su aspecto. Me quedé de piedra cuando me dijo que tenía veintitrés años. Parecía de cuarenta.

			Una mañana, la voz de Tolhildan gritó por la radio:

			—¡Tienen un Hummer! ¡Necesitamos un RPG!

			Un soldado corrió a su posición, disparó al vehículo y lo detuvo. Luego Tolhildan abatió al conductor.

			Haqi dijo por radio que en realidad el Hummer volvía a las líneas de EI. Ya había cruzado nuestro frente y había llegado nada menos que hasta el centro cultural, donde había dejado a siete yihadistas. Después de intentar asaltar el edificio, habían matado a tres de los nuestros antes de dispersarse. Herdem había abatido a dos en la calle. Los cinco supervivientes se habían refugiado en una casa rodeada por los nuestros. Cuando llegué, Herdem ya se había marchado —«Ahora es fácil», dijo— y los otros los estaban bombardeando con granadas desde todas direcciones. Los cinco yihadistas murieron en cuestión de un minuto.

			Algo hizo que quisiera ver sus cuerpos. Me encaramé entre los restos de la casa y vi a uno mayor, de ojos azules, de unos cincuenta años. Los otros eran mucho más jóvenes, de unos diecisiete; tenían las piernas destrozadas, los huesos les asomaban de la carne y la metralla y las balas les habían comido la cara. Después Haqi me contó que, mientras nos disparaban, los yihadistas habían pedido ayuda por radio una y otra vez. ¿La respuesta? «¡Dios es grande!».

			Uno de ellos había respondido: 

			—Sé que Dios es grande, pero ¡necesitamos ayuda! ¡Necesitamos una ambulancia! ¡Necesitamos otro Hummer!

			—¡Dios es grande! —había sido de nuevo la respuesta.

			—¡Me da igual! —había gritado el yihadista, entre los disparos—. ¡Necesitamos ayuda!

			Tres días después, los islamistas nos enviaron otro Hummer. Matamos a cuatro de los cinco que iban dentro y arrojamos una granada al quinto después de que saltara a un pozo. Después trajimos una excavadora para llenar la carretera de agujeros gigantescos, lo bastante grandes para detener tanto a los Hummer como a los tanques. No dudamos de que nos serían útiles. Con la retirada, los yihadistas parecían más dispuestos a arrojarse a nuestras armas.
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			Leeds

			(2004-2011)

			Después de pasar unas semanas en un centro de refugiados de Ashford, en el sudeste de Londres, me dijeron que me habían asignado un alojamiento mientras se gestionaba mi solicitud de asilo. Un minibús nos recogió a varios de nosotros, bordeó el este de Londres y se dirigió al norte, dejando a los demás en hoteles y pensiones a lo largo del trayecto. Yo contemplaba la campiña inglesa. Los granjeros que trabajaban en los campos cortaban heno, cosechaban trigo y quemaban rastrojos. Tenían tractores más grandes, la hierba era más frondosa y los jardines traseros de las interminables hileras de casas parecían demasiado pequeños para cultivar tanto vegetal. Por lo demás, me sorprendió lo familiar que me resultaba la escena.

			Al cabo de seis horas me dejaron en un hotel al sur de Leeds, en una ciudad llamada Wakefield. Era un edificio de cuatro plantas; en cada una había ocho habitaciones, así como un baño y una cocina compartidos. Se alojaban allí otro kurdo, algunos iraníes y dos africanos. Ninguno hablaba demasiado inglés. Pero estábamos todos en la misma situación, y mis nuevos compañeros eran amables; me enseñaron dónde comprar comida con la pequeña ayuda económica que nos daban y dónde coger el autobús para ir al centro.

			Una vez a la semana llamaba a casa y hablaba con mi madre, mi padre y mis hermanas. Me contaron que, cuando extendían una alfombra en el suelo y la preparaban para la cena, siempre decían: «Tu sitio está vacío». Los echaba muchísimo de menos, por supuesto, pero sus palabras me recordaban que estaba solo y que dependía de mí, y solo de mí, hacer que las cosas me fueran lo mejor posible en mi nuevo país.

			El verano inglés de 2004 fue tempestuoso, con tormentas, inundaciones y relámpagos —no la niebla ni la plácida llovizna que había leído en los libros infantiles—, y aproveché los breves intervalos cálidos para explorar mi nuevo hogar a pie. Wakefield era una antigua ciudad mercantil que antes había sido un centro comercial de lana, telas, grano, carbón y ganado construida alrededor de una magnífica catedral de piedra amarilla. Un viento frío soplaba de los Peninos hacia el oeste, entre edificios de ladrillo rojo y viejos molinos, hasta el río Calder. Era más grande y bonita que Sardasht —algunas de las calles principales eran preciosas— y todo estaba impecable. Me asombraban los autobuses, cuya llegada a una parada se anunciaba por adelantado en un tablero electrónico que mostraba los minutos. Qué diferente de los conductores de Sardasht, que hacían esperar a sus pasajeros durante horas mientras los apretujaban aún más en sus vehículos.

			Durante mi primer paseo por el centro, me senté en un banco próximo a la catedral. Me pareció curioso que aquí les diesen de comer a las palomas; en mi ciudad las habríamos cazado y comido. También era interesante la forma de vestir de la gente, porque apenas había diferencia entre los hombres y las mujeres. Incluso vi a un hombre llevando un cochecito de bebé. Cuando era niño, mi padre me llevaba a veces en su espalda, pero era algo excepcional y sus amigos se burlaban de él. En Wakefield, los hombres y las mujeres parecían satisfechos con su igualdad. Otra sorpresa: a diferencia de lo que había oído sobre la reserva británica, la gente era simpática. El primer día se me acercó una joven pareja que notó que estaba perdido o que al menos era nuevo allí, y quisieron ayudarme. No necesitaba su ayuda, pero me conmovió su amabilidad y me dio tal vergüenza no poder agradecérselo que decidí aprender inglés como prioridad.

			En el hostal encontré un diccionario de inglés y empecé por la A. Poco a poco fui recordando el inglés que había aprendido en primaria. Pronto, dedicándole un par de horas, fui capaz de descifrar las cartas que recibía del Ministerio de Interior donde detallaban los avances de mi solicitud de asilo. Al cabo de unas semanas me concedieron un apartamento propio en una casa: un dormitorio, una sala, baño, aseo y cocina. Era más que generoso. No podía tener televisor —no podía permitirme la licencia— y por las noches escuchaba la radio y practicaba inglés.

			Bajo las condiciones de mi estancia temporal, se me permitía estudiar, pero no trabajar. Me matriculé en clases de inglés en una escuela para adultos. También encontré un empleo ilegal en una fábrica de embalaje de fruta de las afueras de la ciudad, donde trabajaban muchos refugiados. Tenía que coger las cestas de fruta y depositarlas en una cinta transportadora que las pasaba por un chorro de agua caliente. Lo odiaba. Las cámaras de seguridad y la máquina de fichar en la entrada hacían que aquel sitio pareciese una cárcel. Mis compañeros cronometraban sus horas de trabajo al segundo y dejaban lo que estaban haciendo en cuanto empezaba el descanso o acababa su turno. Abandoné a los tres días. Pero encontré rápidamente otro empleo de camarero y cocinero en un restaurante paquistaní de Leeds, donde trabajaba a media jornada y los fines de semana.

			Lentamente, Wakefield y Leeds pasaron a ser mi vida. Aprobé el examen de conducir. Ahorré quinientas libras, me compré un coche y me convertí en el repartidor del restaurante, llevando curris a toda la ciudad. Un día me comunicaron por carta que habían aprobado mi solicitud de asilo. Me concedieron un piso de protección oficial en Leeds. Transferí mi curso de inglés a una escuela de esa ciudad, donde estudiaba de día y trabajaba de noche. Con el tiempo, devolví el dinero al amigo de mi familia en Canadá. Le cogí el gusto al fish and chips y al típico desayuno inglés. Fui a una discoteca. Tuve una novia, y luego otra. Pasaba los fines de semana viajando por el país, visité Liverpool, Edimburgo, Portsmouth, Southampton y Londres, vi monumentos y mansiones, caminé bajo la llovizna y nadé en sus playas. Lo que más me gustaba era la libertad de hacer lo que quisiera. En la escuela de adultos escribí una redacción sobre el invierno en Sardasht donde describía la nieve y la forma de vestir de la gente. Mi profesora, una australiana de unos sesenta años, se la enseñó a su marido, que era profesor de universidad, y él me envió una nota diciéndome que podría llegar a ser escritor. Estoy seguro de que solo pretendía ser educado, pero me entusiasmó la posibilidad que encerraban aquellas palabras: que en Gran Bretaña era perfectamente razonable despertarse una mañana y decidir ser escritor. En eso consistía ser libre. 

			Mi gratitud hacia mi nuevo país no implicaba que estuviese exento de crítica. Como muchos, era escéptico con la ocupación militar de Afganistán e Irak por parte de los Ejércitos estadounidense y británico que siguió al 11-S, pues más que defender la libertad parecía una cuestión de dominar países más pequeños y débiles. Pero también desconfiaba de los intransigentes religiosos. Algunas mezquitas de Leeds eran reaccionarias, dictatoriales y explícitamente exclusivas. Sus imanes decían a la congregación que vivían en tierra de infieles. Decían que el islam les prohibía interactuar con británicos. Esta actitud me parecía hipócrita y peligrosa. Esas personas disfrutaban de la seguridad, los derechos, la prosperidad y el bienestar que les daban los infieles, mientras que en secreto animaban a su congregación a que los despreciaran. Un año después de mi llegada, cuatro islamistas británicos, tres de ellos de Leeds y alrededores, mataron a cincuenta y dos personas en atentados simultáneos en Londres. Me dejó perplejo que, aunque los terroristas nunca habían estado en Oriente Medio, en sus vídeos previos al ataque citaban a los sarracenos y al Corán como inspiración. Me recordó a las autoridades iraníes, que habían utilizado lo mismo para sembrar el terror allí.

			A medida que la novedad de mi nueva vida se disipaba, me vi cayendo en la paradoja del inmigrante. Para los occidentales que nunca han tenido que emigrar, la idea de que una persona se endeude por miles de dólares y arriesgue su vida atravesando medio mundo solo para llegar a un nuevo lugar y rodearse de personas de su antigua existencia, podía parecer una contradicción. En realidad, es muy parecido a lo que hace que los británicos viajen de vacaciones al otro lado del mundo para acabar reuniéndose en réplicas de pubs que sirven pintas de cerveza y carne asada. Los inmigrantes que recorrían miles de kilómetros en busca de libertad y felicidad descubrían que, para los seres humanos, la libertad y la felicidad son condiciones colectivas. No se pueden conseguir en aislamiento. A menos que tengas tu lugar en tu tierra y con tu gente, donde puedas amar, dormir, vivir con honor e integridad y despertarte seguro por la mañana, cualquier libertad y alegría que creas que tienes se revela, en última instancia, como vacía. Para ser feliz hay que tener un hogar. Algunos inmigrantes lo consiguen. Muchos otros, no. El único misterio no es por qué los inmigrantes vuelven a hacer piña en su nuevo país, sino por qué son tan pocos los que somos conscientes de ese gran fallo en nuestros planes antes de partir.

			Me veía regularmente con otros kurdos. Como la mayoría habíamos sido disidentes, hablábamos mucho de política. Al principio desconfiaba de esa oposición en el exilio, que me parecía mucha palabrería y poca acción. Pero un amigo me hablaba continuamente del PJAK iraní —que tenía el espléndido nombre de Partido para una Vida Libre en el Kurdistán—, del PKK, el Partido de los Trabajadores del Kurdistán, y de su fundador, Abdalá Öcalan o Apo.

			Un día, por pura educación, le pedí que me prestara el mejor de los numerosos libros que había escrito Öcalan. Me dio varios, un par de tratados políticos y una biografía. Sin nada mejor que hacer, empecé a leerlos. Cuanto más leía, más notaba que Apo le daba sentido a mi vida. En Sardasht, mi madre se había negado a someterse ante mi padre y la idea de una jerarquía masculina. Y así había forjado su libertad. Su rebelión había plantado en mí la antipatía hacia cualquier religión, Estado o economía que se basara en la exclusión étnica. Así me había convertido en disidente.

			Pero, a saber cómo, desde mi llegada a Inglaterra había abandonado ese propósito. Quizá había pensado que sería feliz con supermercados y un piso y mis excursiones de fin de semana por los páramos. Y quizá lo fui, por un tiempo. Pero ahora veía esas cosas como lo que eran: distracciones. Fue como si levantara un velo que me cubría los ojos. Al desentrañar mi pasado, las palabras de Apo me hicieron ver mi presente por lo que era y marcar el curso de mi futuro. Aunque todavía tenía que articularlo, Apo me hizo ver que el vacío y la incertidumbre se estaban apoderando de mi vida. Después de todo el estrés de escapar de Irán y atravesar Europa y luego toda la burocracia y el proceso de asilo, así como mis preocupaciones cotidianas sobre el trabajo, el alquiler, encajar en mi nuevo país y construir una nueva vida, había olvidado los motivos que me habían llevado a iniciar este camino. Apo me devolvió a mi propósito inicial. Sentí que me llenaba como una inundación.

			El verano de 2010, un primo mío y yo partimos en coche de Leeds hacia el sur. Luego fuimos en tren a Francia y seguimos por Bélgica, Alemania, Austria, Hungría, Serbia y Bulgaria hasta llegar a Estambul, desde donde nos dirigimos al este durante mil seiscientos kilómetros antes de llegar al norte de Irak y finalmente a Erbil. Durante un total de cinco días y unos pocos cientos de libras en gasolina estaba desandando la ruta que seis años antes había tardado semanas en hacer, por la que había arriesgado la vida y que le había costado a mi familia miles de dólares. Esos eran los privilegios de un pasaporte del Primer Mundo.

			A cualquiera que preguntaba, mi primo y yo contábamos que estábamos visitando a la familia del sur de Kurdistán, lo que era verdad en el caso de mi primo. Pero mi intención era visitar el ejército revolucionario del Kurdistán en las montañas del sur de Turquía, sobre el que llevaba años leyendo. Encontrarlo demostró ser sorprendentemente sencillo. Cogí un autobús a los picos y subí más arriba hasta encontrar un control. Me presenté a los guardias kurdos y les dije que había llegado hasta allí para ver con mis propios ojos el Kurdistán libre. Por su reacción comprendí que estaban acostumbrados a las visitas. 

			—¿Cómo te llamas? —preguntó uno de ellos.

			—Sora —respondí.

			El guardia se echó a reír.

			—No tu verdadero nombre, sino tu nombre en el movimiento. Tienes que mantener en secreto tu verdadera identidad. 

			Detrás de los guardas, uno de sus camaradas llevaba una carretilla con tomates, patatas, limones, ajo y espinacas.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

			—Azad —respondió él con una sonrisa.

			—Perfecto. —Y dije a los guardias—: Mi nombre en el movimiento es Azad.

			Viajé unas horas más hasta que llegué a un campamento. Me llevaron con el equipo que me correspondía. El campamento ocupaba una posición espectacular en un valle rodeado de altas montañas nevadas, estaba cubierto de flores estivales y lo regaba un río de aguas de deshielo rápidas, frías y grises. Pero yo no estaba allí por las vistas. Quería ver por mí mismo si las ideas de Apo eran tan inspiradoras en la práctica como por escrito.

			Me permitieron deambular libremente por el campamento. Aunque los voluntarios se trasladaban cada pocos meses, estaban bien organizados. Introducían cañerías en el río para canalizar el agua a las cocinas y las duchas del campamento. La amenaza de ataque obligaba a todos a ir armados. La posibilidad más inmediata de bombardeo por parte de aviones turcos también implicaba construir alojamientos en cuevas o bajo tierra. Además de dormitorios tenían bibliotecas, salas de lectura y tiendas-comedor con largas mesas de madera construidas por los propios camaradas. Antes de mi llegada, me había preguntado cómo se arreglarían para tener provisiones de comida para tantos miles de personas en un lugar tan remoto. Y entonces vi que el campamento cultivaba sus propias hortalizas, criaba a sus propios animales y gestionaba su entorno. Los desperdicios se mantenían al mínimo. Recogían los plásticos, los metían en un hoyo y los quemaban. Guardaban el papel, la madera y todo lo reciclable. Recogían incluso las colillas, que guardaban en viejas latas.

			Durante un mes y medio los voluntarios me permitieron observar y participar en reuniones y debates. Cuando hablaban de política, noté cuán independientes eran los hombres y mujeres. Las interacciones mezquinas no abundaban. Eran honrados y amables hasta para las nimiedades. Había algo especial en la forma en que se trataban, en el respeto con el que se hablaban, en la forma en que se miraban. Tenían confianza y seguridad en los principios con los que querían vivir. Otra cosa que me impresionó: nadie intentó reclutarme. Me dieron cama y comida, pero por lo demás dejaron que los observara, que presenciara su trabajo y que llegase a mis propias conclusiones. E incluso escucharon mis críticas.

			El núcleo del campamento eran las academias, dedicadas a la educación y al debate. Los camaradas podían proponer a otros o presentarse para un curso de teoría política y se les aceptaba si los consideraban preparados y con ganas de aprender. La duración de los cursos se calibraba según la experiencia y la aptitud. Después de dos años en el movimiento se podía solicitar un curso para principiantes, que duraba tres meses. Cada cuatro años se podía solicitar un nivel más avanzado de formación, cursos que duraban cuatro meses y medio, luego seis meses y luego nueve meses; el último estaba reservado para generales y comandantes en potencia. Para muchos, esta era la primera educación que recibían. A algunos les costaba. La mayoría encontraba la experiencia emocionante y espiritual.

			Quizá la característica más importante de los campamentos era la igualdad entre hombres y mujeres. En Occidente, la igualdad suele consistir en incluir a mujeres en posiciones o estructuras previamente concebidas por y para hombres. En los campamentos se intentaba un cambio más fundamental. Aunque los voluntarios deseaban que hombres y mujeres viviesen juntos como iguales, para deshacer milenios de sexismo habían separado los dos géneros en diferentes áreas a las que permitían completa autonomía para construir sus propias instituciones y procedimientos. Una vez establecidos estos, los hombres y las mujeres podían volver a unirse como iguales para debatir cómo colaborar entre sí.

			Estudié los diferentes territorios del campamento, las áreas gestionadas por mujeres y las gestionadas por hombres. En su mayoría, unos y otras se organizaban de formas similares, con estructuras de mando, de administración, logísticas y académicas. La cuestión era que tenían libertad para hacer lo que querían. Aquello no iba de hombres que daban poder a las mujeres, sino de borrar cualquier rol de poder en una relación entre hombres y mujeres para vivir juntos en un respeto y diálogo mutuos. Entrar en una zona de mujeres y no ver más que a mujeres dedicadas a sus tareas y deberes permitía entender qué mundo tan distinto intentábamos crear. Era discretamente magnífico. 

			Al cabo de un tiempo comprendí que una de las razones de que fuese libre para merodear a mi antojo era que nuestro pueblo tenía preocupaciones más importantes que cuidar de mí. La posibilidad de una guerra siempre estaba presente. El PKK luchaba en Turquía. El PJAK luchaba en Irán. Las bibliotecas del movimiento estaban decoradas con imágenes de algunos de los miles de kurdos que habían muerto en tres décadas de lucha. Nadie dudaba de que habría más guerras. Llegó un momento, a las pocas semanas de mi estancia, que comprendí que me gustaría seguir a su lado. En busca de la libertad, había viajado miles de kilómetros solo para volver prácticamente al punto de inicio. Pero ahora lo sabía. Este era mi sitio. Este era mi pueblo. Independientemente de los problemas que surgiesen, este era mi hogar. 

			Volví a Leeds. Cuando se inició una guerra civil en Siria en la primavera de 2011, dejé mi trabajo de repartidor y me fui a Suecia para trabajar como periodista para una cadena kurda. Un día de verano de 2013 envié un correo electrónico a la administración kurda de Qamishli para un reportaje que preparaba, preguntándoles qué recursos les faltaban.

			—Voluntarios —respondieron.

		

	
		
			

			17

			Kobane

			(de diciembre de 2014 a enero de 2015)

			A finales de diciembre se cumplieron cuatro meses de lucha en Kobane. Los días pasaban inadvertidos en una bruma de entumecimiento, frío y fatiga. Llevaba más de cinco semanas disparando desde la azotea de la Escuela Negra y se me hacía difícil recordar una existencia previa a subir y bajar esa escalera y observar los mismos edificios de las mismas calles. Luchar contra el cansancio se había vuelto tan rutinario que había derivado en insomnio. Cada vez que me acurrucaba en el suelo, me disponía a luchar durante horas con mi cuerpo enjuto e inquieto para intentar convencerlo de que debía dormir. 

			Gran parte del combate podía verse desde las colinas de Turquía, al otro lado de la frontera. La noche de Año Nuevo, algunos de los kurdos que habían huido de la ciudad y que habían presenciado el avance de la lucha calle a calle empezaron a lanzar fuegos artificiales. ¿Era un gesto de apoyo? ¿Una celebración? Con todos los periodistas también emplazados en aquellas colinas, con sus cámaras enfocadas hacia nosotros, a veces nos sentíamos gladiadores en un circo.

			Sin embargo, por muy surrealista y confuso que se volviese Kobane, siempre había algunos camaradas con los que podías contar para no perder la cordura. Cuatro meses antes había hecho el trayecto de Jazaa a Kobane con un pequeño grupo en el que estaba Serhad. Para llegar a Kobane, tuvimos que andar durante varias horas por un terreno helado, arrastrarnos bajo una valla de la frontera, pasar corriendo un par de controles turcos y luego viajar hacia el oeste durante horas en un viejo autobús. Serhad había hecho todo el recorrido, veinticuatro horas sin descansar, con una herida reciente de bala en el estómago.

			A mediados de diciembre Serhad ya estaba completamente curado y al mando de un grupo de seis voluntarios jóvenes y entusiastas a los que yo apodaba los Jóvenes Lobos. Los Lobos nunca estaban lejos de la acción. Después de nuestro último avance, habían instalado su base en una casa al sur de la Escuela Negra que daba directamente a las posiciones de EI. Yo sabía que los Lobos estaban llenos de energía e inteligencia: habían desperdigado trozos de baldosas, cristales rotos y hojas de chapa ondulada por el terreno que rodeaba la casa para oír a cualquiera que se acercara. Pero valoraban su independencia, y muchas veces no respondían a los controles de radio. Una noche en que estábamos a cinco grados bajo cero, a eso de la una, vi que una figura corría hacia su edificio. Mientras cambiaba mi objetivo a su posición, vi una segunda figura que cruzaba a toda prisa la calle. Iba a disparar cuando lo pensé mejor y decidí hablar primero con Serhad por radio. Cuando le describí lo que veía, me dijo: «¡No dispares! ¡Somos nosotros!». Fue una lección sobre cómo necesitaba conocer a los míos, además de al enemigo.

			Un par de días después, a eso del mediodía y a plena luz, los yihadistas atacaron la posición de los Lobos con muchos hombres. Al oír el tiroteo, corrí a su base. Para cuando llegué, los Lobos ya habían acabado con seis islamistas, tres en la misma puerta de su base, donde ahora yacían sus cadáveres.

			La base de los Lobos era poco más que escombros. Había agujeros de RPG en las paredes, y las balas y la metralla habían convertido lo que quedaba en algo parecido a un colador gigante. Pero mis camaradas estaban ilesos. De camino arriba encontré a Serhad, que se había fabricado una especie de posición en una escalera derrumbada. Estaba sentado completamente inmóvil, con el cuello estirado y el fusil apuntando por un pequeño agujero a las casas del otro lado de la calle.

			—Qué bien que has venido, Azad —dijo sin levantar la vista—. Han atacado unos veinticinco. Hemos matado a tres en la calle y tres ya en nuestra pared. Quedan unos quince.

			Me senté a su lado y preparé mi fusil. Cuando los dos nos quedamos quietos, comprendí que los yihadistas estaban tan cerca que hasta podía oírlos hablar.

			—Hay un tipo escondido en el jardín de ahí delante —susurró Serhad.

			Moví la mira hacia el lugar que me indicaba. Había una pequeña arboleda. De las ramas de los árboles colgaban cientos de tiras de tela, una especie de camuflaje que imitaba las hojas.

			—Lleva una máscara —siguió Serhad—. Se está moviendo, intenta ver qué pasa. Creo que coordina el ataque, que intenta meter a sus hombres en nuestro edificio. Me ha mirado directamente dos veces. Pero no dispara, porque quiere seguir oculto.

			Le dije que no veía a ese hombre.

			—Fíjate —dijo Serhad.

			Disparó un único tiro.

			Algo se movió. Justo al final de la pared, vislumbré unos ojos que nos miraban. Pero cuando puse el punto de mira en su cabeza, desaparecieron.

			Nos quedamos ahí, esperando a que el hombre reapareciera. Al cabo de un rato, Serhad dijo:

			—Los oigo hablar dentro de esa casa, dos edificios a la izquierda.

			Moví mi Dragunov en dirección al edificio. Delante del portal vi a un hombre con un uniforme de las YPG que se asomaba al interior de un jeep abandonado, como intentando decidir si había algo que valía la pena llevarse.

			—¿YPG o EI? —susurré a Serhad.

			Serhad observó al hombre.

			—EI —respondió—. Todos nuestros camaradas están dentro.

			Fijé el punto de mira. Estaba a trescientos metros de distancia. Era un tiro limpio.

			Uno…

			Dos…

			Mi bala le alcanzó el pulmón derecho. El hombre gritó y saltó en el aire. Su fusil, que llevaba en las manos, salió disparado hacia atrás y al suelo. El hombre cayó de pie.

			Uno…

			Dos…

			Mi segundo disparo le alcanzó el pulmón izquierdo. Cayó hacia atrás, sobre un montón de escombros.

			Los Jóvenes Lobos vitorearon. ¡Biji biji Y-P-G! ¡Biji biji Y-P-J! [«¡Larga vida al YPG! ¡Larga vida al YPJ!»], gritaban.

			El yihadista no tenía escapatoria. Sentía dolor, probablemente agonizaba. Lo oímos gritar. Luego, mientras Serhad y yo lo mirábamos, movió el brazo izquierdo. Quería levantarse. Tanteó a su alrededor hasta encontrar dos trozos de hormigón y se apoyó en ellos para incorporarse antes de sentarse sobre las rodillas.

			Vi entonces que mi objetivo era un hombre de treinta y muchos años, alto y de hombros anchos. Bronceado, atlético y sano, con una melena de cabello negro y una barba corta pulcramente rasurada alrededor de sus gruesos labios. Le había alcanzado con sendas balas en los pulmones, una justo encima del corazón, otra algo debajo. Un hilo de sangre brotaba de cada herida. Debajo de sus fuertes cejas arqueadas había unos tranquilos ojos marrones. Me miraba directamente con una expresión compuesta, sin miedo. Sabía quién era y el camino que había elegido, y también que este había llegado a su fin. No suplicó. No se rindió. Aceptaba su destino. Y mientras observaba a aquel hombre, orgulloso en el momento de su muerte, sin miedo ni arrepentimiento, comprendí que, pese a todo lo que defendíamos, pese a todas nuestras grandes palabras sobre conducta, progreso y moralidad y todo lo que decíamos sobre la brutalidad y el oscurantismo de los islamistas, en aquel momento un yihadista me estaba dando una lección de dignidad.

			Fijé el punto de mira entre sus ojos. Su brazo derecho empezó a levantar su fusil. Acerqué el dedo al gatillo. Levantó el arma hasta casi nivelarla. Le mantuve la mirada hasta el último momento.

			Después, Serhad dejó que me quedara un rato echado, detrás de mi fusil.

			 Luego dijo: «El otro tipo ha vuelto», y disparó una ráfaga. El hombre se desplomó al suelo y oímos un estertor.

			Esperamos media hora. Un avión de la coalición nos sobrevoló y disparó varios misiles a las posiciones de EI. Esperamos un poco más y luego fuimos a comprobar los cadáveres. Había alcanzado al mío entre los ojos. Una bala había atravesado la nuez de Adán del de Serhad. 

			Tres semanas después, la mañana del 7 de enero de 2015, liberamos Kobane.

			El día anterior había sido incierto. Un espeso humo negro se cernía sobre toda la línea del frente como una manta oscura en el cielo. Haqi nos había advertido por radio que estuviésemos todos preparados. «Están incendiando la ciudad. Es un ataque frontal», nos dijo. Me posicioné en un minarete para proteger el avance de los equipos, pero sospechaba que los incendios tenían como objetivo cubrir la retirada de los yihadistas. El humo duró un día entero. Nadie nos disparó. Finalmente, Haqi volvió a hablar por radio. Los últimos yihadistas supervivientes abandonaban Kobane.

			A la mañana siguiente, nuestros hombres y nuestras mujeres empezaron a salir de sus bases, uno a uno, y a andar por las calles de Kobane. Cubriendo a los equipos que alcanzaba a ver, observé que uno cruzaba las afueras de la ciudad y se internaba en los campos. Luego otro, y luego otro. La ciudad era nuestra. Después de comprobar que un cuarto equipo salía limpiamente de Kobane, le dije a Haqi por radio que quería unirme a ellos.

			—Tengo que formar parte de esto —le dije—. He estado soñando con este momento. Quiero comprobar qué se siente al poner los pies en el suelo.

			—Adelante —dijo Haqi.

			Bajé del minarete, me puse el fusil al hombro y me dirigí al centro de una calle que había estado vigilando durante todos esos meses. Me sentía como si volara. Algunos de nuestros hombres y nuestras mujeres seguían comprobando las últimas casas por si quedaban combatientes de EI. Algunos camaradas lloraban. Otros bailaban y cantaban. Muchos disparaban al aire. Por todas partes veía caras polvorientas y extenuadas, barbas largas y desgreñadas y ojos enrojecidos; sonreían, reían y lloraban a la vez. Era una explosión de libertad. Un equipo de filmación encontró a Herdem en la calle, con el arma al hombro, embriagado de felicidad.

			—Kobane ya no está triste —proclamó—. El corazón de Kobane ya no arde. Kobane vuelve a sentirse orgulloso y a tener la cabeza alta. ¡Que el mundo sea testigo de este día! ¡Pueblo de Kobane! ¡Hemos recuperado la ciudad!

			Se me acercó un camarada que me conocía.

			—¡Heval, estás sonriendo! —exclamó.

			Tenía razón. Llevaba meses sin sonreír. Lo pensé en los días que siguieron. En muchos aspectos, era difícil asimilar la enormidad de lo que habíamos conseguido. Con nuestros viejos fusiles y unos pocos cientos de hombres y mujeres habíamos detenido a la milicia más implacable, rica y bien equipada del mundo. EI había aterrorizado la región, había hecho un mal uso del nombre de Dios y había asesinado, torturado, violado y destruido durante años. Su maldad medieval había parecido imparable. Había desafiado a toda la bondad del mundo, pero los habíamos detenido. Y luego, paso a paso, edificio a edificio, los habíamos hecho retroceder. Habíamos roto el maleficio de la invencibilidad de EI y el mundo podía respirar de nuevo. Era un nuevo principio para los kurdos y para el mundo.

			¿Qué precio habíamos pagado? Habíamos perdido a miles. Los yihadistas también habían dejado su marca en aquellos de nosotros que habíamos sobrevivido. Nos habían convertido en asesinos. Nos habían obligado a vivir como animales. Nos habían hecho querer a nuestros amigos mucho más intensamente de lo que puede llegar a saber un ser humano y luego nos habían obligado a verlos morir. Yo había segado tantas vidas que ahora ya lo hacía sin pensar, a veces sin siquiera recordarlo. Aunque consiguiéramos reconstruir Rojava y restaurar parte de su normalidad, ¿cómo podríamos ser parte de ella los combatientes que la habíamos salvado?

			Cuando un grupo de voluntarios izábamos nuestra bandera en una colina que dominaba la ciudad, me crucé con Zahra. Me saludó, como siempre, con una sonrisa. Pero por primera vez desde que la había conocido, permitió que la tristeza alcanzara su voz.

			—Ojalá todos nuestros amigos pudiesen estar aquí para ver este día —dijo—. Hace tan solo unos días comentaba con algunos de ellos qué haríamos para celebrarlo. Pero ninguno ha llegado con vida al día de hoy. También deberían estar aquí.

			Subí al edificio más alto que pude encontrar, uno de los más meridionales de la ciudad. Allí dejé mi fusil, me quité la chaqueta y luego los zapatos y calcetines, y me desnudé de cintura para arriba para sentir el espacio y la libertad. Nuestros comandantes gritaban por la radio: «¡Tomad posiciones! ¡Construid bases! ¡Este es un momento muy importante! ¡Podrían atacarnos de un momento a otro!». Pero nadie escuchaba. Todos vagábamos sin rumbo, emocionados por la liberación. Una liberación que resonaba en toda la ciudad.

			Cuando bajé del edificio, noté que sentía inquietud. Creo que una parte de mí temía las celebraciones, ese abandono de la voluntad y la determinación que nos habían hecho sobrevivir esos cuatro meses. Durante la instrucción, nos habían enseñado a desconfiar del momento posterior a una victoria. «Pierdes más gente después de un éxito. Nos olvidamos de nosotros, bajamos la guardia y nos volvemos vulnerables. La felicidad nos pone en peligro», había dicho nuestro instructor. Cuando me crucé con una joven combatiente de las YPJ de Kobane que repartía chocolate y lo que ella denominaba «los dulces de la liberación», le espeté:

			—Aún no hemos despejado la zona. Después nos quedan las aldeas, las granjas, el resto del oeste de Kurdistán, luego el norte y el este de Kurdistán.

			La expresión de la mujer se entristeció. Me arrepentí de inmediato de mis palabras.

			—Vamos, no pares. Celebrémoslo.

			Pero ella me dijo:

			—No, tienes razón. Tenemos que liberar más zonas. Tenemos que seguir.

			Dejó los dulces y se alejó.

			Me pasé toda la tarde vagando por la ciudad en un estado de aturdimiento. Ya al anochecer, al doblar una esquina, me asombró toparme con una familia, una madre y sus dos hijos que parecían haber decidido volver a las primeras de cambio. Parecían perplejos por la devastación que veían a su alrededor. Casi todo lo que conocían había desaparecido. Los vi haciendo esfuerzos para imaginarse las fuerzas diabólicas que habían transformado la ciudad en aquella ruina actual.

			No podía despegar la vista de ellos. Durante meses me había arrastrado por el polvo gélido, gris y fúnebre de los muertos, que cubría la ciudad como una mortaja. Y ahora veía aquí los colores de la vida: una madre con un vestido tradicional kurdo de color azul intenso, sus hijos con ropa de seda en tonos rosa, rojos y azules. Fue como si estuviera viendo un recuerdo distante.

			Me senté en un portal con el fusil en las rodillas y observé a la familia hasta que anocheció. Mi cabeza había mantenido mi corazón a raya durante mucho tiempo. Al contemplar esa familia y otras similares, me pregunté cómo empezaría mi corazón a reparar el espacio que me separaba de ellas.

			El día después de la liberación de Kobane me di mi primera ducha desde hacía meses. Calenté el agua con el viejo calentador de aceite de una casa y luego me quedé bajo el chorro lo que me parecieron horas, enjabonándome y lavándome, enjabonándome y lavándome. No me sentía tan limpio desde esa vez que había nadado en el río de las afueras de Sardasht cuando era niño.

			Al mediodía, llamaron por radio a los francotiradores para convocarnos en nuestra base de la ciudad. Fue una reunión extraña. Herdem, Yildiz, Hayri, Nasrin y yo podríamos haber hablado durante meses. Todo atronaba dentro de mi cabeza, pero no era el momento, y si empezábamos a contar nuestras historias, ninguno sabía cuándo conseguiríamos parar. Por eso nos sentamos juntos, en silencio, con nuestros hombros rozándose, en paz, tranquilos y felices de volver a nuestro grupo de cinco.

			Al cabo de un rato, Herdem y Yildiz se pusieron en pie y se dirigieron a nosotros. De nuestros diecisiete francotiradores, cuatro estaban malheridos, cuatro habían enloquecido y uno, Servan, estaba muerto. Ocho habíamos sobrevivido, y para nosotros no había descanso, dijo Herdem. Teníamos que volver a la guerra de inmediato, pues nuestras fuerzas avanzaban hacia el sur, de la ciudad al campo.

			—Hemos liberado la ciudad, pero Kobane está en una posición muy débil. EI sigue al acecho y la quiere recuperar. Tenemos que desplazarnos cuanto antes a las aldeas para no dejarle espacio para el contraataque —nos dijo.

			Yildiz añadió que en las afueras de Kobane había trescientas setenta y cuatro aldeas que debíamos recuperar. El terreno era mayoritariamente llano. Nuestros objetivos serían una serie de suaves colinas, que tenían la ventaja de la altitud sobre la zona circundante, donde EI había construido bases fortificadas. Encontraríamos estos reductos a lo largo de todo el Éufrates, al oeste, y en la frontera con Irak, al este.

			Hablé. Desde Jazaa, tenía experiencia como francotirador en aldeas.

			—Hay que desplazarse y andar mucho —dije—. No es sentarse y observar la vida y la muerte a través de un agujero, como hemos hecho estos últimos cuatro meses. Ahora veremos el cielo. Ahora tendremos espacio para movernos.

			Todos rieron. Supongo que parecía divertido, pero también era cierto que habíamos estado viviendo a través de esos angostos agujeros y, en consecuencia, nuestras mentes se habían encogido. También me había afectado a la vista. Durante semanas después de Kobane, asustaba a la gente porque hablaba con un ojo cerrado, como si estuviese alineando mi punto de mira. Incluso hoy, cuando ando por una calle de Londres o Leeds, me descubro observando las ventanas en busca de nidos de francotirador y estudiando a los transeúntes.

			Solicité reunirme con Haqi y Serhad en el frente occidental, que se dirigía al Éufrates, que señalaba la frontera tradicional del Kurdistán y en cuyas aguas había empezado a soñar que me lavaba la cara. Los otros dijeron que irían a los frentes oriental y meridional. Una vez decididos nuestros destinos, preparamos arroz con alubias y comimos. Sería la última vez que Herdem, Yildiz, Nasrin y yo estaríamos juntos.
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			Afueras de Kobane

			(enero-febrero de 2015)

			Herdem se marchó en cuanto terminamos de comer, con una pistola y un Dragunov negro. Unas horas después volvió en una camioneta, aparcó, abrió la parte trasera, sacó los cuerpos de nueve combatientes de EI, los arrastró hasta el arcén y los puso en fila.

			Supe luego que, después de nuestra reunión, Herdem había ido andando a una aldea situada a tres kilómetros de nuestro frente donde sabía que EI se estaba reorganizando. Había subido furtivamente a una casa desde donde podía ver al enemigo y había empezado a disparar por las ventanas —disparando, agachándose, apareciendo en otra ventana, disparando de nuevo—. Los yihadistas, presa del pánico, creyeron que estaban rodeados y Herdem se tomó su tiempo. En diez minutos los había abatido a todos. Luego había cargado los cadáveres en la camioneta de EI y los había llevado de vuelta a la ciudad.

			Una parte de mí lo comprendía. Una de las últimas noches antes de recuperar Kobane, los dos nos unimos para atacar un grupo de edificios que seguía en manos de EI. Observábamos una calle donde se habían posicionado varios equipos. El lado opuesto estaba controlado por Estado Islámico. Yo me encargué de la primera guardia. Herdem iba a relevarme y yo le mostraba nuestras posiciones cuando me interrumpió otro comandante, que fue quien le dio las instrucciones.

			A eso de las dos de la madrugada vio la coronilla de un hombre asomándose detrás de un muro de sacos de arena en un balcón de la zona de EI, a unos doscientos metros de distancia. No quería desaprovechar la oportunidad y disparó inmediatamente. Al cabo de unos segundos, la radio estalló con la noticia de que uno de nuestros comandantes más populares, Hamza, había caído. Fui a comprobarlo. Había tanta sangre que parecía que habían dado a diez hombres. La trayectoria de la única bala que había atravesado el cuello de Hamza sugería que procedía de nuestras líneas. Cuando encontré el agujero de la pared donde estaba el proyectil, hurgué en el ladrillo y extraje una bala de M16. No cabía duda de que era el disparo de Herdem.

			Herdem estaba destrozado. Su disgusto empeoró porque los hombres de las unidades de Hamza, que adoraban a su comandante, lo excluyeron de inmediato, declararon que no lucharían nunca más con él y le pidieron que se mantuviera alejado de sus posiciones. 

			Herdem se culpaba de lo ocurrido. Pero en los días siguientes observé que su agonía se transformaba en furia por todo lo que EI le había hecho. La muerte de Hamza, la muerte de los amigos de Herdem, la destrucción de la ciudad y todos esos años de muertes: nada habría pasado de no ser por Estado Islámico. Herdem había estado luchando por su pueblo y por una causa. ¡Mirad lo que le habían obligado a hacer! De ahí en adelante, creo que decidió que lucharía para demostrar a EI lo que ellos habían creado.

			Herdem también mostraba la antinatural ausencia de prudencia que compartíamos muchos de nosotros. Habíamos empezado a sentirnos intocables. En última instancia se teme a lo desconocido, y Herdem, los demás y yo habíamos hecho tal estudio de los colores y las formas de la muerte que era imposible que esta nos asustara. Las siguientes semanas oí una historia tras otra de cómo Herdem atacaba aldeas y colinas en solitario y mataba a todos los combatientes de EI que encontraba. Llegaron a decirme que un día abatió a dos yihadistas y que luego esa misma noche, para protegerse del frío, durmió entre ellos.

			Como yo hablaba inglés, Herdem me pidió que acompañara a un voluntario de Hungría llamado Zuli. A los cuarenta y siete años, la creciente ambición de Zuli de acabar con unos cuantos yihadistas había hecho que dejara su trabajo de enfermero en Budapest, se despidiera de su mujer, tres hijas y dos hijos y viajara a la guerra.

			—Fue cuando oí que Estado Islámico violaba mujeres, mataba a niños y decapitaba a la gente —me contó—. Tenía que hacer algo al respecto.

			Zuli era buena compañía, pero su ira nos preocupaba.

			—Intenta mantenerlo alejado del frente —me dijo Tolin—. Si encuentras la forma de que pueda matar a unos cuantos sin arriesgarse, deja que lo haga y así quizá vuelva con su familia.

			Herdem nos llevó a Zuli y a mí a una aldea llamada Selim, al oeste de Kobane, donde estaba Haqi.

			—EI lo ha minado todo —dijo Herdem—. No piséis los campos. Ni se os ocurra visitar el cementerio. Quedaos en las carreteras. Los nuestros han limpiado las carreteras.

			Cuando llegamos a Selim, encontramos a Haqi en el edificio de una antigua estación de radio; hacía una hoguera y planeaba atacar esa noche. La aldea estaba en un valle: EI se encontraba a unos dos kilómetros de distancia, en una colina al oeste. Acosaban nuestras posiciones y avanzaban hacia una agrupación de quince casas entre nuestros dos frentes, disparando sus Kalashnikov y RPG y luego retirándose. Haqi y yo coincidimos en que primero había que tomar esas casas. Como apoyo al avance, me arrastraría unos cientos de metros para estudiar el objetivo y cubrir a mi equipo.

			Me pasé la tarde confeccionando un traje de camuflaje con hilos de sacos terreros que cosí a mi ropa. Me puse en marcha a las tres de la madrugada, avanzando sobre los codos, hasta que me encontré a cien metros del objetivo. No podía moverme ni disparar, pues en tal caso me descubrirían. Mi misión consistía en permanecer oculto y contar cuántos yihadistas había y cuántas casas utilizaban. Pasé en el barro helado toda la noche y todo el día siguiente, inmóvil, observando, meándome en la ropa, incluso viendo a un yihadista bajándose los pantalones para cagar. Después de dieciséis horas, estaba seguro de que eran nueve. Cuando EI volvió a su base principal para pasar la noche, llamé por radio a Haqi, que envió un grupo de voluntarios que tomaron las casas vacantes sin luchar.

			Tanto mejor que no me hubiesen necesitado, porque yo estaba más cansado que nunca. Al día siguiente, tomaba un trozo de queso caliente con un vaso de té en una de las casas cuando una bala atravesó la ventana y se estampó en la pared, a mi espalda. Paralizado y rígido, no sé si hubiese podido moverme aunque hubiese querido. Al parecer, el comandante del equipo sintió lo mismo y, como yo, se quedó en la mesa, comiendo y sorbiendo su té. Una segunda bala impactó contra la pared que teníamos detrás. Luego una tercera. Finalmente, cogí mi fusil, salí por la puerta trasera, observé por la mira la posición de EI a un kilómetro de distancia y, al ver una anómala sombra negra dentro de un comedero de heno, disparé. El punto negro desapareció y cesaron los disparos.

			A medida que avanzábamos hacia el oeste, llegamos a dos aldeas en manos de EI, Pequeña Boban y Gran Boban, y al sur, en un ascenso suave y gradual, a la colina de Sûsan, donde al comandante Cudi lo había atropellado un tanque cinco meses antes. Nuestro plan era tomar Pequeña Boban y la colina, y luego atacar Gran Boban desde las dos posiciones elevadas para obligar a EI a retirarse. Siempre intentábamos dejar a los yihadistas una salida. Eso implicaba que quizá tendríamos que volver a luchar contra ellos, pero nuestra prioridad no era matar, sino recuperar nuestra tierra.

			Con la ayuda de algunos ataques aéreos de la coalición, tomamos la colina de Sûsan sin luchar. A las cuatro de la madrugada del día siguiente, dejé a Zuli y avancé solo hasta una pequeña arboleda para observar Pequeña Boban. Si únicamente había tres o cuatro yihadistas, mi idea era tomarla solo. A las ocho y media de esa mañana vi salir dos figuras de una de las casas. Al cabo de diez minutos las siguieron otras cinco. Un octavo hombre llegó y se fue en moto, probablemente para transmitir órdenes. Los yihadistas a pie avanzaban con pasos largos y decididos, sin detenerse ni mirar atrás, cargados con varias bolsas de munición. Sin duda, estaba observando el inicio de un contraataque a la colina de Sûsan.

			Volví furtivamente por donde había venido, llamé a Haqi, le transmití mis observaciones y luego crucé los campos en dirección a la colina de Sûsan. En un punto, me desafió una voz enojada de mujer por la radio:

			—¿Quién está andando solo por los campos?

			—Azad —respondí—. Soy un francotirador. Siempre voy solo.

			La mujer era una comandante llamada Golan. Me dijo que había estado escuchando la radio de EI y les había oído decir que nuestros combatientes huían de Sûsan. 

			—No estoy huyendo —grité—. ¡Me dirijo hacia vosotros!

			Sin darnos tiempo para más discrepancias, los yihadistas empezaron a disparar desde sus posiciones a dos kilómetros de distancia. Una bala dio en el suelo, cerca de mi pie; luego otra. Por el sonido, supe que estaban utilizando una BKC, una Dushka de gran calibre y un par de Kalashnikov. Una BKC o un Kalashnikov podían matarme de un solo disparo y una Dushka me partiría en dos, pero ninguno era preciso a esa distancia. Seguí andando. Tampoco tenía otra opción: el barro pegajoso me impedía correr. Di unos pasos más y, sin pensar lo que hacía, me detuve, me volví para enfrentarme a mis atacantes, extendí los brazos, cerré los ojos y me quedé allí. «No me darán. No pueden alcanzarme», me dije. Varias balas impactaron en la tierra, a mi alrededor. Después bajé los brazos, abrí los ojos, me volví de nuevo y reanudé la marcha. Los yihadistas parecieron darse por vencidos y los disparos cesaron. Sentí que había probado algo, aunque no estaba seguro de qué ni a quién.

			Llegué a un grupo de casas al pie de la colina de Sûsan en pleno calor del mediodía, y me senté en un portal para recobrar el aliento. Mis camaradas estaban al este; al oeste estaba EI. La cima de la colina era la línea del frente que los dividía. Había cuatro camaradas atrincherados en dos zanjas poco profundas en lo alto, que intentaban resistir el contraataque de EI. Rodeé el pie de la colina y llegué a un grupo que estaba cubriendo a los atrincherados.

			—La mayoría de los que están ahí arriba son recién llegados. Nunca han entrado en combate —me advirtió uno de ellos.

			¡Fzzz! ¡Fzzz!

			Apretamos la cara contra la tierra mientras las balas pasaban rozándonos la cabeza. Oí una Dushka en la distancia. Vacié la botella de agua que me habían pasado los camaradas y aproveché una pausa en el fuego para correr colina arriba en dirección a la primera trinchera. Mientras subía, vi que uno de los nuestros, un adolescente, bajaba corriendo hacia mí. Cuando nos cruzamos, lo agarré del cuello de la chaqueta, lo tumbé de espaldas, lo arrastré de vuelta a la trinchera y le hinqué una rodilla en el pecho.

			—¿Qué haces? —le grité—. ¡Nadie se marcha! ¡Aquí es donde Cudi luchó y murió, y eso haremos nosotros, si es necesario! ¡Nadie se marcha mientras yo siga con vida!

			En la trinchera había un segundo hombre al que le sangraba la cabeza. Miré al adolescente que tenía bajo la rodilla. Parecía muerto de miedo, aunque ahora quizá más por mi culpa que por EI. El fuego enemigo se intensificaba, atronaba en el suelo, a nuestro alrededor. Me aparté del chico, me eché en el suelo de la trinchera, que solo tenía medio metro de profundidad, y esperé a la siguiente pausa del fuego.

			Al cabo de un minuto, cuando vi que no había indicios de que cesaran los disparos, salté y corrí los veinte metros que me separaban de la segunda trinchera, más elevada. Dentro había dos camaradas y una vieja BKC sucia y ensangrentada. Uno de ellos, también muy joven, gritaba por la radio:

			—¡Estamos rodeados! ¡Están por todas partes! ¡Tenemos que retirarnos!

			Alargué el brazo y apagué la radio.

			—No puedes hablar así, asustarás a la gente —le dije.

			El segundo camarada, que pasaba de los veinticinco años, parecía más tranquilo. Al ver mi Dragunov, anticipó cuál era mi propósito.

			—Hay cinco en esa colina a seiscientos metros a la derecha —me dijo—. Dos se están arrastrando hacia aquí detrás de ese muro bajo de ahí, a cuatrocientos metros del frente. Tres más están en las casas de ahí abajo, a quinientos metros en el extremo de la izquierda. Y hay tres Dushka a la derecha, a la izquierda y justo enfrente, en el extremo más alejado del valle, todas fuera de nuestro alcance. En la trinchera de la que vienes, hay un camarada herido en la cabeza por metralla de una ráfaga de Dushka. 

			—Entendido —le dije.

			Enfoqué la mira a seiscientos cincuenta metros. Vi cinco yihadistas a la derecha. Estaban juntos en campo abierto, como unos vaqueros relajados: nos disparaban con las piernas extendidas y los pies descansando en las rocas. Les disparé una vez, luego otra. Fue como si hubiese estallado una granada. Los cinco se echaron al suelo y se pusieron a cubierto detrás de una suave elevación.

			—Vigílalos con tus prismáticos —le dije a mi observador—. Yo me encargo del otro lado.

			Estudié por la mira el muro que recorría la colina. Como mi camarada había dicho, vi a dos hombres de EI agachados detrás, dirigiéndose hacia nosotros. Uno llevaba una BKC. Fui a por él. Cayó, aunque no supe si le había dado o si se había puesto a cubierto.

			Después estaban las casas del pie de la colina. En la azotea de una de ellas, un hombre disparaba una BKC que llevaba en la cadera. Le alcancé en el pecho. El impacto lo impulsó hacia atrás y cayó del tejado como si hiciese un salto de trampolín de espaldas. 

			De pronto todo estaba mucho más tranquilo. Seguía el ocasional zumbido de una bala, pero el tiroteo había cesado por ahora. Aproveché para ajustar mi posición en la trinchera, me cubrí con mi camuflaje y recargué el arma.

			—Nadie se marcha —insistí.

			Pronto los yihadistas se recuperaron y reanudaron el ataque. Justo cuando las balas parecían alcanzar renovada intensidad, noté que viraban a mi derecha. Miré a mi alrededor y vi a los dos jóvenes de la otra trinchera fuera de esta, en el suelo, con las caras en la tierra. Habían intentado salir y, al verse bajo el fuego enemigo, lo habían pensado mejor. Las balas levantaban polvo a su alrededor. Aún no estaban muertos, pero la muerte estaba a un buen disparo de distancia.

			—¡En pie! ¡En pie! —les grité.

			Cogí una piedra grande, se la arrojé al hombre más cercano y le di en la espalda. Se volvió para mirarme, sorprendido.

			Vocalizando con la mayor claridad posible entre el ruido de las balas, le indiqué:

			—Coge al herido y ponlo a cubierto. Yo os cubriré.

			El joven asintió y se puso en pie. Empecé a disparar en rápida sucesión, dos disparos rápidos a la izquierda, dos más al muro, dos más a las casas. Acabé el cargador en cuestión de segundos. Cargué un segundo, luego un tercero. Detrás de mí, mis dos camaradas avanzaban lentamente para ponerse a cubierto. Grité al adolescente de mi pequeña trinchera que sacase el cargador de la BKC, limpiase la tierra y la sangre de las balas y las metiera en mis cargadores. Seguí disparando. Noté, en la mano izquierda, que se calentaba el cargador. Me quedaban treinta balas.

			—Necesito aceite para el arma y más balas de Dragunov —grité por radio.

			Recargué una vez más y me acercaba el fusil al ojo para volver a disparar cuando salió volando de mis manos. El visor me dio en el ojo y me hizo caer de espaldas en el barro. Me sentía como si me hubiesen arrancado el ojo del cráneo. Me llevé los dedos a la cara. Tenía el párpado cerrado, pero mi ojo seguía allí.

			Me abrí el párpado con el pulgar e índice, intentando parpadear para frenar la creciente hinchazón. Tenía el fusil detrás. Al lado había una gran piedra blanca hecha pedazos. Comprendí lo que había pasado: una bala de gran calibre había alcanzado la piedra, que había salido disparada hacia mi cañón, y la fuerza del impacto me había arrancado el arma de las manos y me la había lanzado a la cara.

			Comprobé el estado del Dragunov. La mira estaba bien. Aparte de la rozadura en el cañón y zonas en que había saltado la pintura debido al sobrecalentamiento, el arma seguía siendo funcional. Y yo también. 

			Para entonces llevaba más de una hora disparando a un ritmo constante. En una pausa, un camarada trajo más aceite para mi arma y una gran caja de munición, incluidos algunos proyectiles perforantes. Los dos hombres atrincherados conmigo se encargaban de recargar. Intenté bajar el ritmo de mis disparos y tirar solo cuando veía movimiento. Pasó otra hora. Noté que la Dushka del enemigo ya no disparaba; o se había averiado o no le quedaba munición.

			Estaba tan concentrado en la batalla que tenía delante que solo reparé en la presencia de Janiwar cuando oí un chasquido metálico a mi espalda. Me volví y lo vi trabajando en la vieja Dushka.

			—Si conseguimos que esto funcione, los detendremos sin problemas.

			De pronto, gritó y cayó encima de mí.

			—¡Me han dado en la pierna! —chilló—. ¡Me han disparado en la pierna!

			Miré la herida. Sangraba, pero no parecía que su vida corriera peligro.

			—Es solo la pierna, camarada —le dije.

			Cogí su pañuelo para que pudiera hacerse un torniquete.

			Janiwar guardó silencio mientras se anudaba el pañuelo en la pierna para cortar la hemorragia. Una vez satisfecho, alzó la vista.

			—Azad, dispara al enemigo y me iré corriendo.

			—¿Y ya está? —le pregunté—. ¿Vienes, te hieren y te largas?

			Yo bromeaba, pero Janiwar hizo una mueca.

			—¡Tres, dos, uno, VETE! —grité.

			Pero cuando Janiwar se ponía en pie, me di cuenta de que había cometido un error: mi fusil estaba vacío.

			—¡PARA! —grité—. Vuelve a agacharte. ¡No tengo balas!

			Janiwar volvió al hoyo que nos servía de trinchera. Vi que tenía ganas de golpearme en la cara. Pero se controló y me observó mientras yo recargaba. Cuando acabé, él me dijo:

			—Pruébalo. Y esta vez contaré yo.

			Disparé una bala.

			Janiwar asintió.

			—¡Tres, dos, uno, VOY!

			Disparé dos veces a la izquierda, dos al centro, dos más a la derecha y luego repetí hasta acabar el cargador. Por un momento, en el campo de batalla se oyó un silencio mortal. Miré a mi observador. Me miró a los ojos y señaló al joven camarada que tenía a mi lado.

			El adolescente estaba hecho un ovillo; se abrazaba las rodillas y tenía la cara entre las manos. Sangre oscura y pegajosa le manaba de entre los dedos. Ya había formado un hondo charco en su regazo y se derramaba en el suelo.

			—¡Hazle un torniquete en la herida! —grité.

			—¡No puedo! —me gritó el otro hombre—. Le han dado en la boca. Se ahogaría.

			—Aprieta una tela en la herida y llévatelo —le dije.

			Esperé a que estuvieran listos y me puse a contar.

			—Tres, dos, uno…

			Me arrodillé y empecé a disparar una vez más. Mi observador se pasó un brazo del chico sobre el hombro, lo levantó del suelo y empezó a andar con él colina abajo. Avanzaban despacio, el camarada de más edad llevaba al más joven y dejaba en el polvo la huella de unos pies arrastrados y sangre. Finalmente, desaparecieron colina abajo. Después Janiwar me diría que la bala que le había dado en la pierna era la misma que había atravesado la boca del chico y le había salido por el cuello.

			Eran las cuatro de la madrugada. Mis compañeros me habían dejado. Vi que EI también se marchaba. Colina abajo, a la derecha, un yihadista ayudaba a un herido a salir del campo de batalla. Los dos de detrás del muro estaban muertos o se habían ido. El grupo de las casas de la izquierda había retrocedido varios centenares de metros al interior del valle. Era la primera vez que veía retirarse a los yihadistas con mis propios ojos. Pero no estaba de humor para apiadarme. Habían alcanzado a un camarada en la boca, a otro en la pierna y a otro en la cabeza. Y yo casi había perdido un ojo. Siempre que divisaba a algún yihadista, disparaba. Abatí a uno más a mil metros. Luego salí de la trinchera y eché a correr colina abajo hacia ellos, sin dejar de disparar.

			—¡Espera! ¡Espera! —dijo una voz por la radio—. ¿Adónde vas?

			Esa voz me hizo entrar en razón. Volví a subir la colina, me reuní con mis camaradas y descendimos juntos para asegurarnos de que los yihadistas se habían ido. Encontré los cuerpos de al menos dos de los que había abatido. El tipo del tejado estaba destrozado: mi bala le había sacado un trozo de grasa blanca por la espalda que había manchado el chaleco como si fuese un tubo de pasta de dientes. A la derecha había otro yihadista muerto que llevaba unas botas nuevas de piel con cremallera. Me gustó que una de mis balas le hubiese dado en el pie y que la sangre hubiese destrozado el forro de seda.

			De todos los combates en los que intervine, la colina de Sûsan sigue siendo del que me siento más orgulloso. Cudi había muerto por esa colina. Superado por diez a uno, con solo un fusil contra ametralladoras BKC y Dushka, usé mi fusil Dragunov como una ametralladora para defenderla. Cuando dejé la trinchera, había allí más de mil casquillos de bala. La pintura de camuflaje del fusil se había quemado. En los días posteriores, mi hombro conservó el moratón púrpura y amarillo provocado por el retroceso del arma. Pero no habían tomado Sûsan. Con Cudi a mi lado, ni siquiera se habían acercado.
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			Sudoeste de Kobane

			(marzo de 2015)

			A medida que avanzábamos hacia el sur y el este, nuestras líneas se ampliaron, perdieron espesor, y comprendimos que debíamos trabajar en grupos más pequeños. Tras la estrechez de Kobane, esta nueva guerra en campo abierto nos dio algunas sorpresas. Haqi, que era de la zona, empezó a pedir a las familias que conocía que volviesen de Turquía al norte de Kurdistán, diciendo que tenía que llenar las brechas de nuestras fuerzas en caso de que los yihadistas intentaran cruzar la frontera y atacarnos por la retaguardia. Un día me crucé con un hombre de larga barba, vestido de negro, que llevaba un arma en la mano y levanté mi fusil contra él. Pero entonces me habló en kurdo: había respondido a la petición de Haqi y volvía desde Turquía, sin pararse a considerar qué decía su aspecto de él.

			Con nuestro avance conseguimos resolver algunos misterios, como qué les había ocurrido a nuestros hombres y nuestras mujeres desaparecidos en los primeros días del ataque de EI. Una mañana encontramos siete cadáveres, uno junto al otro, en una habitación de una casa abandonada. Los habían ejecutado a todos de un balazo en la cabeza. Los cuerpos yacían allí donde habían caído. Las partes expuestas de su piel se estaban convirtiendo en pergamino. La piel de sus caras se había pegado a los huesos como un cuero tirante. Cuando intentamos levantarlos para enterrarlos en Kobane, se desmenuzaron en nuestros brazos. El olor a putrefacción era insoportable, varios de nosotros vomitamos. Finalmente, reunimos partes de sus cuerpos y las metimos en unos sacos viejos, los cerramos y las sacamos.

			La nueva distancia que nos separaba del enemigo también proporcionaba a los yihadistas nuevas formas de engaño. Unas semanas después del combate en Sûsan, nos cruzamos con otra suave colina llamada Qeregoyê. En ella había una granja y varios anejos donde, según nuestros comandantes, se habían instalado los islamistas para frenar nuestro avance al completo. Me presenté voluntario para investigar la granja y me acerqué arrastrándome, por detrás de un pequeño muro de piedra, hasta encontrarme a trescientos metros de distancia. Vi por la mira que uno de los islamistas arrojaba una botella de agua a un pequeño cobertizo que era la posición yihadista más avanzada. Al cabo de unos minutos, otra figura cruzó corriendo lo alto de la colina, por detrás del edificio principal. Luego un tercero bajó a un pequeño granero lateral, cargado con una almohada que usaría como saco terrero. Un cuarto apareció con una manta. Y luego vi a un quinto arrastrando un colchón. Pensé que habría diez, como mínimo.

			Me comuniqué por radio con Haqi y Golan.

			—Necesitamos intervención aérea —les dije—. Son muchos y se están atrincherando.

			Sin embargo, mientras hablaba, otra figura cruzó corriendo terreno abierto y reparé en que ya lo había visto antes, o al menos parte de él: llevaba la misma chaqueta que otro que antes corría colina arriba. Ahora que sabía qué mirar, cada vez que un yihadista echaba a correr me fijaba en su chaqueta. Siempre era la misma. Comprendí que había estado observando al mismo hombre. Volví a llamar a Haqi y Golan.

			—Resulta que es un solo hombre, que finge estar abasteciendo a un equipo de diez. Pero él es el único que se mueve.

			—Traeremos el tanque —dijo Haqi.

			Nuestro «tanque» era en realidad un viejo Toyota con pesadas placas metálicas acopladas a los lados y las ruedas. Tardó quince minutos en llegar a mi lado. Cuando pasó traqueteando, los hombres y las mujeres del interior abrieron fuego, y luego avanzaron hacia la granja disparando sin cesar hasta que, llegado el momento, cinco saltaron de la parte trasera y entraron en el edificio. Me uní a ellos y repetimos la maniobra en cada uno de los edificios anejos. No encontramos resistencia en ninguno.

			El yihadista de la chaqueta yacía en el suelo delante de la granja, con la cabeza abierta por una bala de Dushka. Cerca de él encontramos a un segundo islamista, acribillado por siete u ocho balas en el estómago y las piernas, que llevaba algún tiempo muerto. Había un tercer cuerpo en uno de los edificios anejos. Y nada más. Tres yihadistas contra cien de los nuestros; y nos había detenido todo un día. A menudo imaginamos la guerra como una gran batalla de película en que docenas de extras son barridos de un plumazo. En la guerra real, no hay extras. Todos tienen un papel protagonista.

			Inspeccioné el tercer cuerpo, por una cuestión de costumbre. Estaba en el suelo y, por el tamaño del torso, vi que se trataba de un niño de unos trece o catorce años. Llevaba pantalones vaqueros y nada más, lo que dejaba al descubierto su piel rosada. El hedor en la habitación era insoportable. Cuando rodeé el cuerpo, vi que la cara del chico estaba en las brasas de un fuego. Se habían quemado casi todas sus facciones. Había cargadores de bala encima de él y a su alrededor. Algunos seguían estallando.

			Lo agarré y empecé a sacarlo del fuego. Un camarada me gritó que parase: el chico estaba muerto y podía tratarse de una trampa. Le registré los bolsillos. No llevaba ningún documento. Había un teléfono móvil al lado, pero sin nada más que tres números locales y un mapa detallado de la zona; ni música ni fotografías. Nunca descubrimos nada más del muchacho. ¿Quién era? ¿Un ruso? ¿Un checheno? ¿Un europeo? ¿Por qué sus compañeros yihadistas se habían tomado tantas molestias para ocultar sus rasgos? Quizá fuese alguien importante. Quizá no. Lo que me chocó fue la brutalidad con que EI había borrado cualquier traza de su identidad terrenal. «No hay nada que no podamos hacer en este mundo. Nada de lo que ocurre aquí importa», parecían decir. 

			La guerra había destruido Kobane y la había convertido en un Dresde caluroso y seco. Sin embargo, fuera de la ciudad, en las aldeas, no encontrábamos tanto ruinas de guerra como ausencia de vida. Nuestro pueblo había abandonado sus hogares y luego los yihadistas habían saqueado lo que quedaba. Ningún pollo ni ninguna oveja habían escapado de las cocinas de EI. Habían robado aceite para cocinar, grano, arroz, harina, queso, té y hasta sus correspondientes teteras y vasos. También habían cogido pasas, tarros de miel y sacos de pistachos salados. Se habían llevado coches, tractores, combustible, gasolina y generadores. Habían obligado a los campesinos capturados a recoger las olivas de sus árboles ancestrales. Incluso habían robado burros para llevarse el botín y perros guardianes para protegerlo. Era increíble que, incluso cuando empezábamos a ver que la guerra de Rojava estaba en sus meses finales, la banda de violadores, asesinos, ladrones y matones de EI nos ofrecía nuevas atrocidades para reavivar nuestra furia.

			Uno de nuestros últimos objetivos era el pueblo de Misko, un lugar de varios cientos de casas rodeado de colinas y de un puñado de pequeñas aldeas dispersas a un día de distancia al este del Éufrates. Desde algunas de esas colinas podía verse el verdor de los marjales que flanqueaban al gran río, a unos diez o quince kilómetros de distancia. Misko era demasiado grande y estaba demasiado bien defendido para que nuestra centena de hombres y mujeres pudiera capturarlo de inmediato, por lo que nuestro plan era ir abriéndonos camino tomando una a una todas las aldeas que lo rodeaban y luego estrechar el cerco sobre el pueblo.

			En una de estas aldeas, para solucionar una disputa entre los campesinos que habían vuelto a sus tierras, conté la historia de la colina de Sûsan como forma de apelar a la unidad ante el enemigo común. En un aparte, dije que daba por muerto al joven herido en la boca a consecuencia de las lesiones. Después de que los campesinos se dispersaran, se me acercó un hombre que se presentó como Mohandis, ingeniero.

			—Ese chico herido no ha muerto —me dijo.

			—Me gustaría creerte, hermano —respondí—. Pero perdió mucha sangre.

			—No. Sé que no ha muerto. Conozco a su hermana. Somos del mismo pueblo. Acabo de hablar con ella.

			—¿Puedes llamarla?

			Podía. Unos instantes después, una mujer me decía por el móvil de Mohandis que acababa de volver de Turquía, donde había visitado a su hermano herido en el hospital. Su padre seguía con él y me dio el número. Cuando llamé a su padre, este me dijo que su hijo estaba inconsciente en cuidados intensivos. Mirando por el cristal, me lo describió. 

			—Cejas gruesas marrones, piel cobriza, no demasiado alto. Le dispararon en la boca en la colina de Sûsan. No puede hablar, pero el médico dice que es posible que lo consiga en el futuro. Pero está vivo. 

			—No sabe lo que me ha dado —le dije. Durante la batalla de Sûsan, no había pensado en nada que no fuese luchar. Sin embargo, desde el momento en que se disipó la adrenalina, me había perseguido la idea de que había obligado a aquel chico a quedarse en el combate. La imagen de la sangre brotándole de la boca e inundando sus manos se había convertido en mi nueva pesadilla. El chico no había podido gritar para avisarnos. Habría muerto a mi lado y ni me hubiese enterado.

			—Cuando despierte, dígale que le ha llamado Azad. El francotirador de la trinchera —le dije al padre—. Dígale que me alegra muchísimo que esté vivo.

			El hombre me prometió que lo haría. Luego me pidió algo.

			—Mi casa en la aldea... —me dijo—. ¿Puede comprobar que los islamistas no lo estén robando todo?

			Empezaba la primavera en el sur de Kurdistán, pero aquel febrero trajo las lluvias más intensas que se recordaban. Diluvió durante un mes. Los aldeanos lo explicaron diciendo que la naturaleza nos recordaba que nada hecho por el hombre, ni siquiera la guerra, podía igualar su poder. Nuestros hombres y nuestras mujeres descubrieron que el clima les quitaba tantas fuerzas como la lucha. En la cuarta noche consecutiva de lluvias fui a visitar a un equipo que estaba a la intemperie desde que el aguacero había empezado. Poco después de que los dejara, los comandantes decidieron avanzar. Cuando este equipo entró en una casa, el primer refugio que tenían desde hacía cuatro días, cinco murieron a causa de una mina. Unos días después, otros tres acabaron malheridos por fuego de una RPG.

			Pensé que podía evitar algunas de estas muertes con una mira de visión nocturna. Una unidad me había requisado la mía unas semanas antes. Llamé por radio a Herdem para solicitar una nueva, pero Herdem no podía ponerse y le pasaron mi llamada a otro camarada.

			—Herdem está donde el frente avanza. Va a tomar laderas y colinas, luego se marcha para dirigir otro ataque. —El hombre del otro extremo parecía preocupado. Describía a Herdem como alguien agotado que no se daba tregua—. Mata a todo yihadista que encuentra. En un ataque abatió a cuarenta y cinco él solo.

			Las palabras de aquel hombre me entristecieron. Era demasiado, incluso para Herdem. Había perdido a muchos amigos. Estaba consumido por una furia asesina. 

			Al cabo de unos días, conseguí hablar con él por radio.

			—Necesito una mira térmica —le dije.

			—Solo tenemos una, y tendrás que encontrar un M16 sobre el que montarla —me dijo—. Pero te la enviaré.

			—¿Estás bien?

			—¿Estoy bien?

			—He oído lo que estás haciendo.

			Herdem guardó silencio.

			—Aunque mates a mil yihadistas, no valdrán lo que una gota de sangre de Hamza —le dije—. Entiendo cómo te sientes. Cuando herí a Alisher, casi me hundí. Pero puede pasarle a cualquiera.

			Oí que Herdem respiraban pesadamente.

			—Igual deberías tomarte un respiro —continué—. Ve a descansar unos días a la base de los francotiradores.

			—¿Cómo puedo descansar? —repuso—. ¿Cómo puedo enviarte al frente mientras yo descanso en la base?

			No supe qué responder. Herdem repitió que me enviaría la mira térmica.

			Se hizo el silencio.

			—Si tienes algo más que decir, te escucho —le dije.

			—Lo mismo digo. Si tienes algo más que decir, también te escucho.

			—Éxito, Herdem —dije por fin.

			—Éxito, Azad.

			Tras unas semanas de lluvia y frío, la general Golan nos dio un nuevo objetivo: la colina de Harún. Esta alta masa de roca desnuda, una de las últimas zonas de terreno elevado antes del Éufrates, se llamaba así por uno de nuestros trabajadores sociales que había vivido y trabajado aquí y que había cogido un arma durante la invasión de EI y aquí había muerto. La colina era más bien una montaña, un gigantesco pedestal rocoso de varios cientos de metros de altitud. Con dos posiciones de EI en su cima, Golan dijo que era imposible tomarla únicamente con infantería. La coalición había accedido a lanzar continuos ataques aéreos, día y noche. Nos limitaríamos a esperar y observar, y cuando estuviéramos seguros de que los yihadistas habían muerto o huido, tomaríamos la colina sin oposición. 

			Resultaba extraño sentarse a mirar tu guerra delante de ti. Los aviones bombardearon la colina durante diez días. Utilizaron sus misiles más potentes, que levantaban polvaredas de cientos de metros de altura. Los bombarderos pasaron una y otra vez. Los yihadistas correteaban entre las explosiones como hormigas en agua hirviendo. La mayoría estaban cubiertos de polvo. Más de uno desapareció sin más: una diminuta figura negra huyendo de las bombas y luego nada. Pero, a saber cómo, los supervivientes consiguieron mantener izada su bandera negra y blanca.

			Durante una pausa en el bombardeo, vi que nueve combatientes de EI salían de su base y bajaban la colina. Al principio, no lo entendí. Después de aguantar una semana de bombardeos, ¿se marchaban sin más? Los observé mientras subían una ladera y luego desaparecían, uno a uno. No siguieron otros y no hubo más movimiento, ni en la base ni en las rocas cercanas. Sin embargo, cuando volví a mirar comprobé que la bandera seguía izada.

			—Están fingiendo —le dije a Haqi por radio—. Nunca olvidan su bandera. Es algo muy espiritual para ellos. Quieren hacernos creer que se retiran, pero están preparándose para luchar. Es una trampa.

			Haqi accedió a que me adelantara para comprobarlo. Y, en efecto, divisé a un grupo de islamistas escondidos en una pequeña agrupación de casas colina abajo, desperdigadas para evitar los bombardeos aéreos. Le comuniqué a Haqi lo que había visto. Aquella noche regresaron los bombarderos y esta vez sus objetivos fueron las casas y la ladera donde yo había visto a los yihadistas. Después un dron sobrevoló la zona, en busca de supervivientes para acabar con ellos. Finalmente, Serhad avanzó con su equipo. Al cabo de una hora, llamó para decir que habían tomado la colina sin disparar una sola bala.

			Me reuní con Serhad en la cima cuando el sol asomaba en el horizonte. Detrás de la base de EI encontramos cuatro pequeños cementerios. En el primero había cuatro tumbas acabadas. En el siguiente había tres tumbas a medias: los cuerpos estaban enterrados, pero solo los cubría una fina capa de tierra. Brazos y piernas sobresalían, aquí y allá. Se veía la cara de uno de los yihadistas. Me pareció que todavía seguía vivo, que se hacía el muerto. Lo observé un minuto entero con mi fusil apuntándole la cabeza y mi mano sobre su boca, para comprobar si respiraba.

			En el tercer grupo de tumbas, dos cuerpos yacían en hoyos muy poco profundos. La tierra que los cubría parecía haber llegado hasta allí como consecuencia de una explosión. Un dedo del pie asomaba de un pequeño montículo de tierra. Lo toqué. Estaba frío. Finalmente, llegué a un montón de cadáveres y partes de cuerpos sin enterrar; eran los restos de unas siete u ocho personas. Al menos tres tenían la piel clara y el cabello rojizo. Más combatientes del Cáucaso, pensé. 

			Por lo que veía, un ataque aéreo había acabado con el grupo inicial de yihadistas. Otro equipo había acudido a enterrarlos y a tomar sus posiciones, y los había alcanzado un nuevo ataque aéreo, por lo que había llegado un tercer equipo, y un tercer bombardeo había acabado con ellos. Finalmente, un cuarto equipo se había hecho cargo y también habían muerto todos. Era una táctica terrible. Tampoco tenía sentido viajar desde Chechenia o Georgia y luchar durante tantos meses y años para luego arrojarse a la muerte. La única respuesta posible era que siempre habían sabido que iban a morir y que recibían la muerte con los brazos abiertos.

			Sin embargo, al contemplar sus cadáveres mutilados, quemados y destrozados, cabía preguntarse si lo habían pensado bien. No parecían heroicos. Parecían atormentados, estúpidos y absurdos, como víctimas de un espantoso malentendido. Quizá se habían equivocado. Quizá los habían engañado. Quizá no eran más que tontos. A fin de cuentas, había formas más sencillas y encomiables de suicidarse que intentar esclavizar una tierra y a su pueblo. Su sacrificio no justificaba sus crímenes; solo los hacía más ciegos y narcisistas. Me pregunté si en el momento de su muerte habían experimentado la iluminación. Pero nada en sus expresiones vacuas e inmóviles sugería una revelación; más bien lo contrario. Pienso que murieron en la ignorancia.
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			Cerca del Éufrates

			(marzo-abril de 2015)

			La guerra continuaba y, como era inevitable, cometimos más errores. Una noche Serhad y su unidad entraron en una aldea que nadie había registrado previamente y, para engañar a EI y hacerles creer que habían acampado en otro sitio, encendieron una hoguera y luego se echaron a dormir a varios cientos de metros de distancia. Cuando llegó un segundo grupo de camaradas, vieron el fuego y pensaron que Serhad ya había comprobado que no había yihadistas en las casas circundantes antes de encender una hoguera para entrar en calor, por lo que encendieron la suya y se sentaron a su alrededor. Varias unidades más hicieron lo mismo. Por la mañana, un camarada llamado Jamal avivaba las brasas para calentarse en el frío amanecer cuando levantó la vista y vio a uno, dos y tres yihadistas salir corriendo de una casa a menos de diez metros de distancia y desaparecer.

			Otra vez tomamos una pequeña aldea en una carretera que llevaba directamente a las líneas de EI en el oeste. Zuli, nuestro voluntario húngaro, todavía no había disparado un tiro, la aldea era fácil de defender y yo tenía otros sitios adonde ir, por lo que lo coloqué en la azotea de la última casa y le dije que disparase a todo lo que se le acercara. Un pequeño grupo de nuevos voluntarios también tomó posiciones a ambos lados de la carretera.

			Cuando volví al anochecer, Zuli estaba enfadadísimo; empujaba a los otros voluntarios y parecía a punto de pegarse con alguien.

			—¡Este tipo no me ha dejado matarlo! —gritó cuando me vio llegar—. ¡Lo tenía en mi punto de mira y no han dejado que le disparase!

			Entre arrebatos de furia, me contó que un motorista solitario con larga barba, vestido de negro y que llevaba un thaub, había aparecido por el oeste. Zuli estaba convencido de que era un yihadista e iba a dispararle, pero los voluntarios le habían dicho que quizá fuese uno de los nuestros. El motorista se había detenido. Cuando los voluntarios le gritaron, preguntándole por su nombre y su unidad, el motorista dio media vuelta para irse por donde había venido. Me enseñaron las rodadas. Había estado a diez metros de Zuli.

			—¡Has tenido suerte de que no te haya robado el té! —exclamé—. ¿Por qué no le has disparado, Zuli?

			—¡Lo he hecho! Le he disparado una y otra vez, pero no he conseguido darle.

			Examiné el fusil de Zuli. Tenía la mira ajustada a mil metros. Las balas habían pasado limpiamente por encima de la cabeza del yihadista.

			Aquel incidente me pareció graciosísimo. Estuve días burlándome de Zuli, imitando el sonido de una moto. A Zuli no le hizo ninguna gracia.

			Fue durante ese mismo avance al oeste cuando Serhad, Jamal, un comandante llamado Dado y yo entramos en Chargle, un lugar de cuarenta o cincuenta casas de chapa rodeadas por un muro de adobe que resultó ser el pueblo ancestral de Haqi. Aunque esperábamos toparnos con EI, lo que encontramos en una casa abandonada fue una cueva de Aladino llena de suministros. Cajas de municiones y granadas, sacos de dormir e impermeables, mochilas de fabricación americana, calcetines, catres y sábanas. En un pasaje exterior encontramos una pequeña montaña de comida fresca preparada para llevar: carne, cebollas, zumo de naranja, pasteles, pistachos, galletas y arroz, así como fogones a gas y un montón de bombonas. 

			La comida podía estar envenenada, por supuesto. También la idea de aceptar cosas de EI era desagradable, y no habíamos acabado de comprobar que no quedase algún yihadista en los alrededores. Pero estábamos hambrientos. Encendimos un fogón, encontramos una olla grande y metimos arroz hervido, cebollas, tomates y carne de ternera y pollo para calentarlo todo antes de servirlo en una gran bandeja. Creo que comimos un kilo por cabeza. Sentí en el estómago algo entre la conmoción y la sorpresa —estuvo días gorgoteando— y tuvimos que recurrir a toda nuestra fuerza de voluntad para no tumbarnos a echarnos la siesta en plena zona de guerra. 

			Estado Islámico nos dejó otros regalos. No lejos de allí, forcé la puerta de un patio trasero y encontré una Honda nuevecita, con las llaves en el contacto. «Tiene que ser una trampa explosiva», me dije. Comprobé el caballete, el motor, el sillín y las ruedas, sin encontrar nada. Pasé la pierna por el sillín, giré la llave y arranqué. Funcionaba. Jamal, que tenía más experiencia con motocicletas, sugirió que ya conduciría él por los caminos enlodados y que yo fuera de paquete. Cogí una caja de granadas y otra de impermeables para llevárselas a nuestras fuerzas y salimos de la aldea para subir de nuevo a la colina de Harún.

			—¿No te parece increíble que nos hayamos zampado la comida de EI? —me gritó Jamal por encima del hombro—. ¡Creía que tus principios no te dejarían tragar!

			Estaba a punto de responderle cuando vi un sedal que cruzaba la carretera justo delante de nosotros. Lo seguí rápidamente con la vista a la derecha, donde no había nada, y luego a la izquierda, donde vi una gran bombona de gas en el arcén. Jamal estaba cambiando a una marcha más rápida. Lo agarré e intenté derribarlo, pero entonces vi que la rueda delantera de la motocicleta ya estaba tocando el sedal. 

			Solté a Jamal y levanté los brazos al aire. Finalmente había llegado mi hora. Sentí el abrazo de la muerte. Me vino a la cabeza una imagen de mi madre, luego otra de mi ciudad natal, Sardasht, y de la cascada y la verde belleza del campo. Vi Jazaa. Vi Kobane. Estaba en paz.

			Al cabo de unos instantes, caí en la cuenta de que oía una voz. Sonaba tranquila y distante. Abrí los ojos. Estaba sentado de paquete en la moto. Era Jamal quien me hablaba.

			—¡No ha explotado! —le grité—. ¡No ha explotado! 

			—¿Qué? —repuso Jamal, frenando en seco y dejando la moto en el suelo.

			Lo agarré de la mano y echamos a correr, desandando el camino.

			—¿Dónde? —me preguntó.

			Ciento cincuenta metros detrás de nosotros, la gran bombona de gas atada al sedal estaba ahora tirada en la carretera. Cuando nos acercamos, vi que el otro extremo del sedal estaba atado a un palo que también estaba tirado en la tierra. El sedal era una trampa bomba, pero en lugar de tensarse a nuestro paso y activar el detonador, el palo que lo mantenía firme había saltado del blando suelo enfangado. Llevábamos semanas maldiciendo la lluvia. Ahora nos había salvado la vida.

			Después de un mes, tomamos por fin la última aldea que rodeaba Misko. Ahora podíamos atacarlos desde el norte, el sur y el este, presionando a los yihadistas sin dejarles más salida que una pequeña brecha en dirección oeste. Queríamos darles una alternativa a luchar hasta el último hombre, pero tampoco los dejaríamos huir sin más. Serhad y sus hombres se encargarían de ello.

			Tomé una posición a unos mil metros al sudeste para llevar a los yihadistas al oeste. Acabé rápidamente con tres de ellos, lo que pareció dar energías a los demás. Los oí gritar ¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar! mientras corrían al centro de Misko.

			Al cabo de unos minutos, Serhad me llamó.

			—¡Azad! ¡Ven aquí! ¡Hay muchos yihadistas!

			Me acerqué a su posición. Serhad estaba en el este, en la azotea de una casa de las afueras, listo para atacar.

			—Están detrás de ese muro. Uno está muy cerca.

			Observé el muro a través de la mira. Y en eso estaba cuando un yihadista se puso en pie, a plena vista, a quinientos metros de distancia. Le disparé.

			Serhad me dijo que quería tomar las casas que se interponían entre nosotros y EI. Pero cuando llamamos a Haqi y Golan, le dijeron que esperase a los refuerzos. Serhad apagó su radio. 

			—Hagámoslo nosotros, Azad —me dijo—. Tú me cubres. Esta vez, los generales pueden esperar.

			Razoné que Serhad atacaría igualmente, con o sin mí.

			—De acuerdo —le dije.

			Serhad se acercó furtivamente a las posiciones de los yihadistas. Cuando llegó a una casa, dos hombres se levantaron y corrieron tras él. Disparé a uno de inmediato. Se desplomó gritando y se arrastró para ponerse a cubierto detrás de una roca mientras con la mano libre intentaba detener la sangre que le manaba del cuello. Pasé a su amigo y también lo abatí. Aquello me gustaba; la habilidad, el éxito. Me había acostumbrado a matar y ya no vacilaba; solo sentía que aquel debate se había zanjado y que hacía un trabajo necesario.

			Divisé a dos islamistas más cerca y otro, algo más lejos, que se movían rápidamente.

			—¡No te muevas! —dije por radio a Serhad—. ¡No avances más! Parece que van a huir.

			Los tres hombres corrían hacia un gallinero del extremo del pueblo. Justo cuando llegaban, un misil lanzado por un avión de la coalición lo destruyó. Se levantó una polvareda y los tablones del gallinero salieron despedidos.

			Serhad había mantenido un ritmo de disparos constante y solo le quedaban quince balas. Dos camaradas novatas de las YPJ se ofrecieron a reabastecerlo. Serhad rechazó su ayuda diciendo que estaba rodeado de yihadistas.

			—Lo haré yo —dijo una voz por la radio, que reconocí como la de Jamal. 

			Antes de que alguien pudiera detenerlo, lo vi cruzando a toda prisa un olivar, acompañado de otro camarada. La tierra empezó a estallar a su alrededor. Comprendí que uno de los nuestro disparaba su Dushka contra Jamal, tomándolo por un yihadista.

			—¡Estás disparando a Jamal! —grité por la radio.

			—¡Ese no soy yo, Azad! —gritó Jamal por la radio—. ¡Yo también estoy disparando!

			Al oírlo, todos disparamos a las dos figuras del olivar. Creo que hasta los de EI les dispararon. Cuando después fui a comprobarlo, no encontré una sola parte de sus cuerpos que no hubiesen alcanzado las balas. Había más agujeros que carne.

			Mantuvimos la presión durante aproximadamente una hora. Por fin llegó el momento que habíamos estado esperando. De pronto, un gran grupo de yihadistas echó a correr hacia el oeste. Mientras llegaban a campo abierto, hice un rápido recuento: treinta y siete. Estaban fácilmente a mi alcance. Esperé a que se acercaran y empecé a disparar. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis… 

			Aquel día abatí a quince como mínimo. Siete islamistas escaparon, aunque acabaron con la mayoría de ellos desde el aire. El campo por el que corrían estaba sembrado de cadáveres. Habíamos esperado mucho para capturar Misko y les habíamos hecho pagar por ello.

			Las últimas semanas antes de que Tolin me relevase las pasé en una bruma de cansancio. De vez en cuando me vienen a la memoria nuevos recuerdos, pero casi todos son fragmentarios. Después de que Zuli casi cayera en un ataque con RPG, acabé convenciéndolo de que volviese a Hungría. Recuerdo que nevó unos días después. Posteriormente un proyectil de Dushka casi me dio en la cara; las esquirlas de un muro cercano me alcanzaron en la mejilla. También recuerdo toparme con una mina en una carretera por la que habíamos andado cientos de veces.

			Una noche, una casa donde tenían su base cinco de los nuestros estalló en mil pedazos. Como era habitual, habían encendido una hoguera para distraer a EI del verdadero sitio donde pensaban pasar la noche, pero el lugar elegido estaba junto a una mina conectada a una serie de otros explosivos que el enemigo había instalado en toda la casa. Me pasé una hora recogiendo dedos, ojos y trozos de carne y colocándolos en cinco sábanas distintas, para intentar reconstruirlos.

			También recuerdo que una noche oí los gruñidos y aullidos de un animal en una aldea. Finalmente, el ruido me condujo a una piscina vacía detrás de una imponente casa de piedra. Dentro había un perro de aspecto asilvestrado, gordo y sucio, que gruñía y me enseñaba los dientes. Tenía al lado una montaña de huesos humanos y dos uniformes de las YPG. Bajé un cubo con agua a la piscina para darle algo de beber al animal. Luego encontré una tabla que incliné en el interior de la piscina para que el perro pudiese salir. Dos días después, cuando volví, el perro ya no estaba y pudimos recoger los restos de nuestros camaradas.

			El trauma me llegaría mucho después, pero en aquel momento funcionaba como un animal, solo con instinto y objetivos. Un día noté que me había habituado a mear siempre que tomábamos una nueva posición, como si marcara el territorio. Fue también en esa época cuando recibimos nuevas órdenes de batalla. Ya no íbamos a permitir que los yihadistas escaparan. Lo que las instrucciones no decían, pero que entendimos, era que teníamos que acabar la guerra. Había que matarlos o capturarlos a todos. 

			Un día me encontré con Herdem y Yildiz en nuestra nueva base de francotiradores, en la retaguardia. Yildiz solo pudo saludar brevemente: había parado para recoger más munición. Herdem quería presentarme a algunos voluntarios extranjeros que habían llegado recientemente; un argelino-italiano llamado Karim, un revolucionario español de Madrid y un norteamericano, Keith Broomfield, de Massachusetts. Keith me dijo que había estado en la cárcel, pero que ahora había tomado la elección muy consciente de ponerse en el bando correcto. Había encontrado su causa en la lucha kurda contra EI, dijo. Keith me caía bien y era un gran tirador. Había algo en su entusiasmo que me recordaba a quien había sido yo antes.

			Sin embargo, tales interludios no eran más que breves distracciones de lo que ahora se había convertido en una obsesión: bañarme en el Éufrates. Apestaba y vestía unos sucios andrajos. Llevaba semanas intentando ducharme, pero cuando iba a ponerme debajo del cubo, siempre me interrumpía un nuevo combate. Estaba cubierto de mugre y sangre. Tenía que limpiarme.

			Una noche, avanzábamos hacia la última aldea antes del Éufrates cuando sentí que me moría de sed. Mientras revisábamos una casa, y luego otra, pedí agua, pero nadie tenía. Me empezaron a temblar las piernas. Seguí más despacio, arrastrándome; solo conseguía avanzar cien o doscientos metros antes de tener que parar a descansar. Cuando empezó a salir el sol, a eso de las cinco, mis camaradas encontraron dos botellas de agua de un litro y me las dieron. Bebí una, luego la otra, después cogí la manta de un niño y, a duras penas, subí a una azotea con claras vistas del Éufrates donde montaban guardia dos combatientes de las YPJ. Me senté apoyado en una pared, abracé mi fusil y me abrigué con la manta.

			—Si atacan, dejadme aquí. No puedo moverme —les dije a las dos mujeres.

			Una de ellas empezó a protestar, pero en ese momento me desmayé.

			Me desperté sudando, con el sol en la cara. Estaba encima de un colchón y debajo de una gran manta; había una estufa de madera encendida en un rincón y una enorme manzana roja cuidadosamente situada en el suelo, a mi lado. Comprobé la hora; eran las dos de la tarde. Me levanté, bajé de la azotea y caminé a terreno abierto. Seguí un sendero que llevaba al río entre campos de caña de azúcar. Al poco, oí el sonido del agua. Olí la tierra húmeda y percibí su frescor.

			Doblé un recodo y ahí estaba el río, ancho y apacible, de color azul verdoso. Me quité la chaqueta, el pañuelo, las botas, los calcetines y la camiseta. Deposité mi Dragunov y mi M16 en los juncos de la ribera. Era plena primavera y brillaba el sol. Caminé pesadamente hasta el agua, con mis pies hundiéndose en la arena. El agua estaba fría y limpia. ¡Ese frescor! ¡Esa liberación! Mi pueblo encontraba refugio en estos meandros desde hacía milenios. Las inquietas corrientes del río habían sido su fuente de vida, su caudal perenne, la renovación de su esperanza y el sostén de sus propósitos. Cogí agua con las palmas y me salpiqué la cara. Bebí y bebí. 

			Finalmente, abrí los ojos. A unos quinientos metros sendero abajo había dos yihadistas sentados en una moto, observándome. Corrí a por mi Dragunov, pero antes de que pudiera disparar, arrancaron y desaparecieron entre los cañaverales.
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			Kobane

			(abril-mayo de 2015)

			Quizá tendría que haberme detenido en el Éufrates. Desde Sardasht, sumergirme en las frías aguas del río había sido como la promesa de un nuevo inicio. Pero la guerra no había terminado para mí. Luché unas semanas más en el frente oriental, donde me destinaron para combatir el contraataque mortal de EI contra el antiguo equipo de Hamza, y luego me enviaron al sudoeste para dirigir la toma de las colinas de los alrededores de Sarrin.

			Que me solicitasen en lugares tan distantes reflejaba nuestro éxito. Habíamos detenido a EI, los habíamos obligado a retroceder y estábamos a punto de expulsarlos de Rojava. La coyuntura estaba de nuestra parte. En los dos años siguientes, nuestras fuerzas, las de los kurdos del norte de Irak y los aviones de la coalición eliminarían a miles de yihadistas, destruirían a EI como fuerza militar y reducirían su territorio a un puñado de pequeños focos de resistencia. Nuestro frente había crecido: de unas pocas casas y calles de Kobane, a un frente de kilómetros de longitud. Debería haber disfrutado de nuestra nueva libertad. En lugar de eso, sentía que algo tenía que estallar, y que ese algo iba a ser yo. 

			Después de observar cómo se iba deteriorando mi compostura, la general Tolin decidió por mí y me envió de vuelta a Kobane a la espera de nuevas instrucciones. Regresé a la nueva base de francotiradores, una granja solitaria en la cima de una colina al sudoeste de la ciudad. Pronto llegarían los primeros días de verano; se veía un cielo azul y despejado, las colinas ya no eran pardas, sino verdes, y el viento estaba impregnado de un intenso aroma a jazmín fresco. Rodeaban la granja campos de margaritas amarillas, amapolas rojas y altramuces azul oscuro, como los estampados de los vestidos que hacía mi madre cuando yo era niño. Desde la ventana del coche contemplé un par de ruidosos gorriones que hacían un nido en un árbol próximo a la carretera y que peleaban con las collalbas manchadas y los cuervos por briznas de hierba y paja. Rodeados como estábamos por la carne y el metal de la batalla, era fácil deducir que la guerra había profanado su existencia. Y, sin embargo, ahí estaba la Naturaleza, eterna y ajena a todo.

			Ocupaban la base los mismos combatientes que nos habían acompañado en la batalla de Kobane: un ansioso joven aprendiz de las YPG que siempre quería ir al frente y un anciano que parecía absolutamente destrozado. Casualmente, Herdem, Yildiz y Nasrin estaban en la granja cuando llegué. Les saludé y luego me excusé porque quería estar solo. Dejaba por fin el frente y necesitaba un momento para asimilarlo. Limpié mi Dragunov por última vez y luego subí con él a la azotea. Me puse el arma en las rodillas y la acaricié. ¿Cuántos hombres habría matado ese fusil, incluso antes de caer en mis manos? ¿Dónde habría estado? ¿Qué habría visto? Respetaba esa máquina. Había sido un buen compañero y me había salvado la vida. Saqué las balas salvadoras del bolsillo, las limpié y las devolví a su sitio. Luego bajé y apoyé cuidadosamente el fusil en la pared. Tolin ya había enviado un mensaje por radio y me alegré de no tener que dar explicaciones a los otros. 

			Al volver del frente, me había preparado para recibir malas noticias. Habían pasado tres meses desde la toma de Kobane y era probable que no estuviera al corriente de los camaradas que habían caído. Pero también me parecía imposible preguntar quién estaba vivo y quién no. ¿Adónde me llevaría una pregunta así? Había algo feo en indagar sobre una tragedia. No encontraba las palabras. En lugar de eso, resolví esperar a que mis amigos decidieran por iniciativa propia contarme lo que sabían.

			Esperaba que fuese Yildiz la que hablase; siempre había sido muy conversadora, Herdem y Nasrin eran más callados. Pero Yildiz estaba ausente; le habían pasado una nota en la que le pedían que volviese a las montañas del norte de Kurdistán para recibir instrucción y estaba ocupada haciendo el equipaje, por lo que recayó en Herdem contarme lo de Zahra.

			Zahra había muerto con otra combatiente de las YPJ el veintinueve de enero, dos días después de la liberación de Kobane. Abría los postigos de una tienda en una aldea de las afueras de la ciudad cuando una trampa explosiva de EI estalló, partiéndolas por la mitad. Recibí la noticia en silencio. Zahra era un espíritu puro y limpio, siempre sonriente, trabajara en una nueva base o instalando una nueva cortina o tomando una nueva posición. Apenas dormía. A Zahra le había llevado años de esfuerzo y voluntad convertirse en la persona que era. Parecía imposible que todo hubiese desaparecido en un segundo.

			Pero sabía que era así. En tiempos de paz, la noticia de un desastre suele telegrafiarse por adelantado y hay tiempo para prepararse. Pero Rojava no se regía por las reglas habituales. Yo había visto la esencia de la muerte y sabía que podía pasarle a cualquiera. Habíamos aprendido a estar siempre preparados para las malas noticias. Los amigos con quienes tenía una relación más intensa y auténtica podían morir acribillados o aplastados o hechos pedazos a un kilómetro de distancia de nosotros, y no lo sabríamos hasta después de meses. Así funcionaban las cosas en esta guerra. Llorábamos a nuestros amigos tarde y a solas, de pronto nos quedábamos paralizados por una única palabra pronunciada casualmente en una conversación o al toparnos con una lista de fallecidos, o al ver una fotografía en un mural dedicado a los mártires. Era posible mentalizarse para soportar adversidades y hambre, matar e incluso morir. Presentarse voluntario para esa clase de sacrificio tenía algo de nobleza. Pero estaba descubriendo que sobrevivir a la guerra te concedía una vida entera para pensar en todas las formas en las que nos había degradado. Era nuestra penitencia por vivir.

			Zahra, mi amiga valiente y alegre. No te he olvidado. Ojalá hubiese podido despedirme de ti. Las cicatrices de tu muerte están talladas en mi corazón como marcas en una tablilla de piedra. Zahra, no me dijeron que te habías ido.

			Herdem dijo que tenía otra noticia. El amable, decidido e impávido Hayri había muerto un mes después de Zahra. Ayudaba a tomar un pueblo cuando le encontró la bala de un francotirador.

			Sumada a la pena que sentía por la muerte Zahra, aquella noticia fue más de lo que podía asimilar. No tenía sentido. Hayri era un candidato muy improbable para la muerte. Era muy tranquilo y cuidadoso. Se había comprometido a apretar el gatillo siempre que hiciera falta y no había nada que lo mantuviera alejado de la tarea. Pero me parecía que se había guardado una parte suya de la guerra para mantenerla limpia y pura. Yo sabía que la guerra era insensible y desconsiderada y que hurtaba sin plan, justicia ni remordimiento. También había creído que Hayri sobreviviría. Me parecía imposible que él hubiese errado en el cálculo. Y si Hayri no estaba, si la guerra había conseguido perseguir y matar a uno de sus maestros, incluso ese poco que yo creía saber de ella resultaba ser falso. No podía asimilarlo. Sentía que el universo resbalaba bajo mis pies. Estaba seguro de que Hayri doblaría la esquina en cualquier momento y, típico de él, empezaría a burlarse de mi pañuelo.

			Y entonces habló Nasrin.

			—Hayri era como mi hermano. Cuando llegamos juntos a Kobane desde nuestras posiciones en Shengal, bromeábamos diciendo que éramos hermano y hermana. Pero en el camino, durante todo lo ocurrido aquí, aquella broma se hizo realidad. Al final era mi hermano. Yo lo sentía así.

			Era la primera vez que oía hablar a Nasrin. Sus palabras explicaron el silencio que ella y Hayri compartían. Era algo a lo que habían llegado juntos. Tuve la impresión de que habían acordado un tácito pacto de calma, reserva y empatía para enfrentarse a lo que tenían por delante. Eso los había convertido en familia. Los había sostenido durante todos los meses en que se habían tendido solos entre los escombros, detrás de sus armas. Sentí que lo comprendía. Si ninguno de ellos pronunciaba el horror en voz alta, si lo único que se comunicaban era inocencia y luz, parecía que se brindaban la oportunidad de atravesar intactos todo aquel infierno. Y, quizá, incluso, tuvieran la oportunidad de reclamar las vidas que habían tenido antes. Pero Hayri se había ido, Nasrin estaba sola y la promesa que se habían hecho había muerto.

			Herdem y yo miramos a Nasrin. Se la veía inquieta, como si se arrepintiera de haber hablado. Ah, Hayri, creo que le parecía que al hablar te había traicionado. ¿Sabías cuánto te quería ella, Hayri? Qué maldad la de esta guerra, unirnos para separarnos después.

			Nasrin empezó a guardar su equipo. Aquella tarde se marchó para volver al frente. Me quedé con Herdem mientras él comprobaba su equipaje y daba instrucciones. Al cabo de un rato, le pregunté:

			—¿Quién va a reemplazarme en el frente?

			Herdem no respondió. Se limitó a seguir sentado. Las bajas eran una pesada carga para él y yo le presentaba otra más. Mi partida del frente también implicaba que se acabaría la comunicación por radio entre nosotros. Pero Herdem no dijo nada. Nunca me mostró el problema que mi partida representaba para él ni intentó que me quedara. Era sabio, entendía el agotamiento y el impacto de la guerra en las personas. Sabía solo con mirarme que yo no podía continuar, y lo aceptaba.

			Herdem dejó que me quedara unos días en la base de los francotiradores. Finalmente, Tolin vino a decirme que tenía otra misión para mí. La noticia de cómo habíamos detenido a EI había corrido por el mundo y había tantos extranjeros que se presentaban voluntarios o querían saber más de las YPG y las YPJ que el ministro de Defensa en Kobane necesitaba a alguien al frente de un departamento de Asuntos Exteriores.

			—Tú hablas su lengua y conoces su cultura —dijo Tolin. 

			Le dije que haría lo que fuese necesario.

			Mientras recogía mis cosas, recordé a Yildiz acabando de hacer su equipaje para ir a las montañas. Como siempre, la vi animada, eficaz y organizada. Era incuestionable que siempre serviría al movimiento allá donde la necesitaran, pidieran lo que pidieran. Se marchó esa noche en dirección a la frontera y cruzó al norte de Kurdistán. Después desearía haberla visto marchar para tener un recuerdo al que aferrarme. Querida Yildiz, mi comandante y protectora, nuestra amable compañera en las ruinas, no recuerdo si nos dijimos adiós.
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			Kobane

			(mayo-junio de 2015)

			Marqué el número de casa de mis padres, escuché el tono. Respondió la voz de una mujer.

			—¿Diga?

			No dije nada. Hacía dos años que no hablaba con mi familia. No estaba seguro de si reconocía esa voz.

			—¿Diga? —repitió. Era mi madre.

			No sabía por dónde empezar.

			—¿Eres tú, Sora? —preguntó—. ¿Sora?

			—Sí.

			Oí que se le cortaba la respiración. Se echó a llorar. Pasó un minuto antes de que volviera a hablar.

			—¿Cómo estás? —me preguntó—. ¿Estás bien? ¿Estás herido?

			—Me han herido un par de veces, pero nada grave —le dije—. Estoy vivo. No estoy mal.

			—¡Sabía que te habían herido! —gritó—. Lo soñé.

			—Cuéntame tu sueño.

			—Eras un bebé y estábamos en esta habitación. Oí un ruido. Salí al pasillo y vi dos demonios que pasaban andando. Pensé: «No quiero que mi bebé vea estas caras malvadas y deformes. Y tampoco quiero que encuentren a mi niño». Y allí me quedé, bloqueando la puerta. El primer demonio me miró directamente a los ojos y pasó de largo. Cuando el segundo pasaba, echó un vistazo a la habitación por encima de mi hombro y te vio. Intenté detenerlo, pero me apartó de un empujón. Se acercó a ti y yo también. Los dos te sujetábamos, el demonio intentaba llevarte y yo salvarte. Luego vino el otro demonio y me apuñaló por la espalda. Grité y me desperté, temblando y muerta de miedo. Supe que te había pasado algo.

			Era desconcertante oír el sueño de mi madre, tan fantástico y extraño. Pero también era una madre contándole a su hijo las pesadillas que le provocaba y, en cierto modo, el sueño tenía sentido. Algo sobre los dos diablos en el pasillo, la forma en que el segundo se revolvía y atacaba, me recordó a los dos yihadistas fuera del centro cultural, el chico y el hombre, que corrían calle abajo.

			—No te preocupes, madre —le dije—. Estoy bien. Encontré a tus demonios. Uno de ellos me hirió. Yo maté a uno y herí al otro. Escapé. Estoy bien. Puedo andar.

			Para probarlo, me hice una foto y se la envié.

			Herdem se había agenciado la camioneta de unos yihadistas a los que había matado. A la mañana siguiente me dejó en el edificio amarillo y gris del Gobierno sirio que habíamos requisado para nuestro Ministerio de Defensa. 

			El ministro era Xhalo, un anciano de Kobane amable, respetuoso, meticulosamente organizado y pulcramente vestido. Mis ropas estaban mugrientas tras meses de batalla y mis pantalones seguían agujereados en las zonas donde había recibido esquirlas de metralla. Pero Xhalo hizo como que no lo veía, e incluso me dejó subir un colchón y una manta a la azotea de noche para que pudiese dormir allí al raso. 

			Exceptuando las veces que había desfallecido de cansancio, no dormía más de unos minutos seguidos desde hacía meses. Y ahora, cuando intentaba dormir en un interior, me resultaba imposible. Mi cabeza llevaba demasiado tiempo en la guerra. Los muros bloqueaban mi visión del campo de batalla, los suelos no eran seguros. Pero las azoteas permitían ver lo que se acercaba. Y así, durante meses, todas las noches volví como un pájaro a mi nido en lo alto del ministerio.

			Había adelgazado muchísimo y tenía los dientes destrozados por la falta de higiene y el exceso de café; tenía un ojo entrecerrado de forma casi permanente y apenas podía comer. Pero eso no justificaba mi dolor de estómago. Era como si mi barriga pudiese oír el sufrimiento y el dolor de la guerra. Cuando la gente me hablaba, escuchaba con los oídos, pero también con las tripas. Aunque la mayor herida era la de mi corazón, que aullaba día y noche. Yo intentaba ser amable con él. Le decía a mi cabeza que respetara a mi corazón, que lo escuchara, porque llevaba tanto tiempo encerrado que, una vez liberado, necesitaba chillar y gritar.

			Curiosamente, me descubría echando de menos el frente. A mis camaradas. Añoraba la limitada capacidad de elección, la falta de opciones. Ahora que ya no estaba allí, sentía la ausencia de la guerra, la falta de una fuerza que me empujara por sus estrechos canales de exigencia. Tenía la libertad de hacer lo que me viniese en gana, esa libertad por la que, a fin de cuentas, había luchado. Pero no estaba acostumbrado a ella. Era como un piloto en la pista, que puede volar adonde quiera, pero que se siente ajeno a los controles del aparato. En la guerra había estado en paz, comprendí. En la paz, me sentía en guerra.

			Vacilaba y notaba que el peso de mi experiencia empezaba a aplastarme. Esta guerra no era algo que hubiésemos planeado. Nos la habían impuesto. Era una realidad mucho mayor que la nuestra. Y ahora que podía mirarla en retrospectiva, empezaba a percibir su tamaño, y que su inmensidad podía sobrepasar todo lo que yo era. Tampoco había dejado el combate del todo. Una parte de mí quería seguir; quería sentir la fraternidad de los camaradas, quería que mis heridas siguieran abiertas para mantenerme alerta. Y en Kobane, desde luego, seguía en el centro de un campo de batalla del que conocía cada ladrillo y cada agujero. Mi instinto me decía que la oscuridad y la quietud solo eran un respiro en la contienda. De pronto una palabra, un gesto o un sonido me trasladaban de vuelta al frente, donde podía quedarme atrapado durante horas. Intentaba convencerme de que había terminado. Luego intentaba no intentarlo. Pero mi cuerpo era más sabio que yo. Sabía que seguía en la guerra. Rabiaba por dentro.

			Cuando podía, paseaba por Kobane. Al ver las calles, toda esa destrucción, sentía la antigua furia. ¿Por qué alguien decidía que su camino al cielo pasaba por destruir mi tierra? ¿Cómo alguien podía imaginar que el vandalismo era una vía al paraíso? Habían destruido nuestra ciudad. Habían matado a más de un millar de los nuestros, habían herido a otros dos mil y cientos de miles habían tenido que huir como refugiados. Me enfurecía que alguno de esos imbéciles hubiese muerto con la ilusión de que mis balas lo enviaban a un glorioso más allá. No quería que creyeran que les daba nada que no fuese el dolor que nos infligían a nosotros. 

			Si no podía dormir, lo que ocurría a menudo, paseaba de noche. Había descubierto muchas cosas nuevas en esta guerra, cosas que no habría aprendido en doscientos años de vida, y, como un niño curioso, me descubría volviendo a los lugares de mi aprendizaje. La guerra había sido una cruel explosión de conocimiento: de comprender qué significa la amistad, qué son los camaradas, qué es un enemigo, qué significa «nuestra tierra», «nuestro pueblo» y «vida y muerte». Volví al centro cultural. Volví a la escuela de niñas. Volví a la Escuela Negra. Volví a la calle Cuarenta y ocho y a la colina de Mistenur. Caminé por las azoteas y me tumbé en mis antiguas bases. Les hablé a los ladrillos, a las casas, a las calles, a las puertas rotas y a las sillas vacías. A veces veía a alguien a lo lejos y mi dedo buscaba el gatillo; me quedaba allí un rato, recordando que había estado tendido en aquel lugar tres o cuatro días, observando y esperando el momento de disparar.

			La ciudad estaba prácticamente vacía. Mis camaradas ya no estaban allí, ni los yihadistas, y podía pasear libremente por sus calles. Me acostumbré a acostarme al raso a contemplar el cielo nocturno, mientras intentaba habituarme a la calma y a la paz. Y con el paso de las semanas y los meses, mientras en mi deambular veía a las familias que volvían a sus hogares, empecé a comprender que la muerte había perdido su interés en Kobane y que quizá existía la posibilidad de algo nuevo. Eso ocurría cuando un lugar volvía a la vida. Así se experimentaba la oportunidad de volver a vivir. En eso consistía renacer. De lo que estaba seguro era de que, a partir de ahora, la vida tendría un significado más profundo. Mi idea de lo que eran la vida, las personas y la familia había cambiado. El miedo, la muerte, la libertad y el amor seguirían siendo mis confidentes más íntimos. Y empezaba a comprender que ese conocimiento podría alumbrar mi nuevo camino.

			Volvía con frecuencia al cementerio de la ciudad. Las largas hileras de cuerpos sepultados unos junto a otros parecían insistir en que los visitara con regularidad. Leía los nombres: quiénes eran, cómo habían muerto, lugares y fechas. ¡Eran tantos los que no había conocido! Jóvenes, viejos, hombres, mujeres, niños, todos llenaban la tierra. Me quedaba horas allí, echado entre las tumbas, conversando con mis camaradas.

			Había oído hablar de la culpabilidad del superviviente. No sabía si era mi caso, no lo sabía con certeza. Por qué yo vivía, por qué otros habían muerto, y lo que eso decía de mi persona —que podía sobrevivir a la guerra, que se me daba bien la guerra— seguía siendo un misterio para mí. Yo creía que la guerra no era vivir. Era sobrevivir por una cuestión de instinto, por una agudeza más animal que humana. Ahora que volvía a convertirme en humano, podría hablar con mis camaradas como personas. Les diría que aún estaba dispuesto a morir cien veces por una cuestión de honor y respeto, de liberación e historia, para vivir sin estar sumido en el oscurantismo y la ideología ciega. Pero también me estaba preparando para una existencia distinta. No era fácil. Presentía que las almas de mis camaradas estaban en paz. Sabía que yo no.

			Un día paseaba entre las tumbas cuando llamaron para decirme que habían abatido a Herdem. Dirigía un ataque a una aldea que seguía bajo control de EI cuando se abrió una brecha en la defensa yihadista y Herdem entró sin pensarlo dos veces. Había sobrevivido, como siempre. Pero horas después, una vez ganada la batalla, entró en una casa que creía vacía y se dio de bruces con dos yihadistas aterrorizados. Se habían escondido durante la lucha. Supongo que para él resultaba inconcebible que alguien fuese tan cobarde. Recibió una bala en el brazo derecho que le atravesó los pulmones y el corazón antes de salir por el otro lado.

			Habían llevado su cuerpo a un hospital improvisado de la ciudad. Se lo dije por radio a Nasrin, que estaba en el frente meridional, y regresó de inmediato para que pudiésemos ir juntos. Al llegar, vimos que Haroon, otro francotirador, ya estaba allí. Era muy amigo de Herdem. Mientras trasladaban su cuerpo a la parte trasera del camión, Haroon fijó con cinta en el capó el Dragunov negro de su amigo.

			Entonces ya habían llegado varios camaradas e iniciamos la procesión del hospital al cementerio. Algunos disparamos al aire. Al cabo de veinte minutos, llegamos y ayudé a trasladar el cuerpo de Herdem a un trozo de tierra libre al final de una hilera de tumbas. Cavamos una trinchera en el suelo amarillo y depositamos su cuerpo allí. Después ayudé a los sepultureros a colocar bloques de hormigón sobre su cuerpo para hacerle un ataúd de piedra.

			Yo fui el encargado de cubrir la cabeza de Herdem. Mientras colocaba algunos ladrillos en los huecos y veía desaparecer su cara, recordé nuestra última conversación: «¿Cómo puedo enviarte al frente mientras yo descanso en la base?», me había preguntado. Herdem siempre había hecho lo que decía, hasta en el momento de su muerte. Había dado su vida por cumplir con ese compromiso. Él nos había enseñado que una bala no sabe de procedencias, colores ni edades, ni le importa que seas pobre o un presidente. Había aceptado el destino que sabía que le aguardaba. Pero mientras oía su voz una vez más, me quebré y me eché a llorar dentro de su tumba. Lloré y lloré. Tuvieron que sacarme.

			Estuve sentado con Nasrin cerca de la tumba mientras la llenaban de tierra y luego, uno a uno, empezaron a alejarse. Finalmente, los dos nos levantamos y volvimos juntos a la ciudad que, más que nadie, Herdem había ayudado a liberar.
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			Kobane

			(de julio de 2015 a abril de 2016)

			Miles de habitantes de Kobane regresaban a la ciudad. Todo escaseaba: comida, leche, combustible, mantas, puertas, ventanas. También había miles de minas, trampas-bomba y morteros sin detonar por toda la ciudad. Alguien moría a diario por los regalos que EI nos había dejado, y en muchos casos eran niños. A las pocas semanas de mi regreso, el total de civiles muertos por estas causas ascendía a treinta y tres. También perdíamos a los artificieros: de un equipo original de veintitrés, solo quedaban cuatro o cinco. 

			Muchos de los recién llegados buscaban a seres queridos que habían luchado en la guerra. Había madres que buscaban a sus hijas, esposas que buscaban a sus maridos, hermanos que preguntaban por sus hermanos. La gente veía la devastación y comprendía que buscar entre aquel caos quizá no diese sus frutos. Eso los desesperaba más aún. Iban llegando más personas, día tras día. Xhalo y yo invertíamos cada una de las horas que pasábamos en el despacho gestionando alguna tragedia familiar. Xhalo contemplaba su ciudad natal y rompía a llorar. Descubrí que la sangre y el horror del conflicto me habían preparado para mi nuevo trabajo. Escuchaba e intentaba encontrar información de los desaparecidos en nuestro comité de mártires, o en el frente, o a través de amigos y camaradas que conocía. Si teníamos suerte, llevaba a esas personas al cementerio y les mostraba dónde yacían sus seres queridos. Muchas veces no podía ayudarles. En ocasiones los voluntarios habían muerto antes de empuñar un arma, antes de que alguien conociese su nombre. A veces no quedaba nada de ellos o no quedaba nadie vivo que supiese lo que les había ocurrido. Tampoco teníamos ningún archivo de la guerra. Llevaba a estos familiares de los desaparecidos a la sección del cementerio donde las lápidas solo estaban señaladas con números y fechas. Había centenas. No podía hacer más.

			Una vez acompañé a un comité de las YPG a Qamishli y la antigua zona donde había sido administrador. Fuimos allí para decirle a la madre de un camarada que su hijo había muerto. Durante todo el camino cargamos con el peso de las palabras que debíamos transmitir.

			Cuando llegamos, al principio la madre no entendió el motivo de nuestra visita y dejó todo lo que estaba haciendo para acogernos en su casa, feliz y animada al ver a tantos amigos de su hijo. Nos sentamos en silencio mientras ella se apresuraba a preparar té. Algunos mirábamos al suelo; otros, a aquella mujer fuerte y llena de energía cuya vida estábamos a punto de arruinar. No sabíamos cómo empezar. Entonces ella intuyó algo. Palideció y empezó a temblar. Los vasos de té vibraron y se derramaron en sus manos. Finalmente, uno de los camaradas rompió el silencio.

			—Su hijo ha sido un mártir —dijo.

			Yo era el más joven del grupo. Al cabo de unos instantes, la mujer se recompuso, me miró a los ojos, me tomó de la mano y dijo:

			—Toma los años que mi hijo nunca vivió. Vive tu vida por él. 

			Con los retornados llegaban también cientos de extranjeros: activistas de España, políticos de Alemania, cineastas de Chile, periodistas de Estados Unidos, Francia, Reino Unido y China. Era otra clase de asalto y en la oficina de Asuntos Exteriores yo estaba en el frente. Los periodistas escribían artículos y ensayos, entrevistaban a la gente, filmaban la ciudad, nos preguntaban por lo ocurrido, cómo nos sentíamos, si habíamos perdido a alguien, qué edad teníamos, cómo habían muerto nuestros amigos y cómo se escribían nuestros nombres. A veces veía las noticias internacionales en la CNN y la BBC. Parecía que todos hablaban de Kobane.

			Intentaba ser lo más eficaz y educado posible; averiguaba quiénes eran esas personas y qué querían, les ofrecía un vaso de té, les contaba breves detalles de un par de batallas y luego intentaba que siguieran su camino. Muchos se daban cuenta de que yo había estado en el frente. «Tú eres la persona que necesitamos», me decían.

			Siempre rechazaba que me entrevistaran, como también hacían otros camaradas. Desde el principio me resultó difícil respetar a los periodistas. Afirmaban estar fascinados por nuestro valor, pero en realidad solo querían robarnos nuestras historias. No me parecía respetuoso que se apropiaran así de nuestras vidas y que nos vendieran como si fuésemos mercancías. Nos llamaban «víctimas», «rebeldes» o incluso «paquetes». Para ellos, lo que habíamos hecho era su forma de ganarse la vida. Prestaban atención y anotaban cada palabra, pero éramos solo un breve encargo antes de pasar a otras personas y otras guerras. Nos escuchaban con entusiasmo, pero no por lo que habíamos hecho ni por lo que defendíamos. Solo estaban felices de tener su artículo. Las batallas cruentas les parecían emocionantes o heroicas, e incluso hermosas. Decían que nuestras francotiradoras eran «sexis» y «molaban». Un periodista me propuso que pegara una cámara diminuta a mi fusil para filmarme matando yihadistas. Era obsceno. Habíamos pasado por algo terrible y desagradable. No era una película. Para mí la mayoría de esas personas eran poco más que ladrones.

			Todo aquello hacía que la presencia de periodistas me pusiera muy nervioso. Les decía que no tenía tiempo para hablar, lo cual era cierto, o que no quería hablar, lo que también era verdad. Los últimos dos años me había dedicado básicamente a observar al enemigo e intentar averiguar cómo atacar y cómo defender. Me parecía difícil hablar con alguien a quien la guerra no hubiese afectado directamente. Me resultaba imposible interesarme por temas como las grabaciones en directo y los plazos de entrega de un artículo.

			También creía que el derecho a narrar la propia historia, aclararla, contar la verdad como solo la propia persona la sabía y solo la propia persona podía saberla, era una libertad humana fundamental. Al final, algunos de esos extranjeros, los que se acercaban genuinamente interesados en aprender y conversar, acabaron cayéndome bien, y varios hasta se convirtieron en amigos. Pero contar mi historia era mi forma de definirme en el mundo. Ninguna de aquellas personas sabía dónde habíamos estado. No sabían cómo habíamos luchado calle a calle, casa por casa. Apenas sabían quiénes éramos. Nadie iba a contar esa historia por nosotros. Y que ellos imaginasen que podían solo demostraba lo poco que sabían en realidad.

			Un día, un periodista que intentaba entrevistarme me preguntó si era consciente de que el mundo entero había tenido los ojos puestos en Kobane mientras luchábamos. Sus palabras me confundieron. En la batalla, no éramos conscientes de nada más allá de la calle donde peleábamos. La guerra lo había llenado todo. Habíamos luchado por simple necesidad, porque esta era nuestra tierra y moriríamos por ella. Y como yo estaba aquí, eso es lo que había hecho.

			—Es lo que nos tocaba hacer —respondí sin más—. Hicimos lo que teníamos que hacer.

			Pero no pude olvidar las palabras de aquel periodista. Durante los meses que seguí en Kobane, empecé a considerar lo que habíamos hecho como algo histórico. De un modo u otro, más de cien países nos habían prestado su apoyo en nuestra lucha contra EI. Se trataba de una coalición casi sin precedentes que había unido a naciones enemigas como Estados Unidos y Rusia e incluso Turquía e Irán, que mataban a sus propios kurdos. Empezaba a entender que todo el planeta se había dado cuenta de que Estado Islámico era una amenaza. Era un grupo oscurantista, represivo y contrario a la civilización y, hasta que los detuvimos, había supuesto una amenaza para todos los rincones del mundo. Quinientos yihadistas habían tomado Mosul, una ciudad de dos millones de habitantes, en veinticuatro horas. Parecía imposible contener su furia. Había que ser suicida para enfrentarse a suicidas. Solo las YPG y las YPJ se habían mostrado capaces.

			Había algo más. Estado Islámico había nacido en las prisiones estadounidenses de Irak. Y en vista de quién se había sumado después a sus filas, muchos países de la coalición compartían la culpa. Según algunos recuentos, EI tenía cuarenta mil voluntarios de ciento diez países de todo el mundo, entre ellos Estados Unidos, Canadá, Alemania, Australia, Reino Unido y, sobre todo, Francia. Con frecuencia los yihadistas eran inadaptados en sus países de origen, seres marginados e ignorados, delincuentes de poca monta, excluidos de la sociedad. En esos otros países se habían sentido rechazados, pero EI les había dado una comunidad y fraternidad. Los había drogado con la religión e incluso les había proporcionado drogas en su sentido literal: encontramos bolsas de éxtasis, heroína, cocaína y otras sustancias en las posiciones de EI que capturamos. Dichos países se habían lavado las manos respecto a esos hijos salvajes y no deseados. Nos había tocado a nosotros enfrentarnos a ese fracaso. No era de extrañar que el mundo nos agradeciera lo que habíamos hecho. Nos lo debía.

			Eso no desmerecía la nobleza de nuestra lucha. Nos habíamos mantenido firmes en defensa de la tolerancia y los principios, la honradez y la libertad. Habíamos pagado un precio altísimo, pero también nos había forjado como personas. Lo había visto con mis propios ojos: cómo un carácter débil podía convertirse en un comandante fuerte. Nuestro pueblo se había encontrado a sí mismo en esta causa. Y me resultaba fascinante que algo nacido de una catástrofe y de un grupo de jóvenes kurdos comprometidos con un conjunto de principios pudiese ser un ejemplo para el mundo. Quizá la guerra en Kobane había encendido una luz en Rojava. 

			Además de los periodistas, también vinieron a vernos miles de otros extranjeros: activistas, actores, anarquistas, artistas, ecologistas, economistas, feministas, músicos, filósofos, politólogos, sociólogos y escritores. Nos veían como unos revolucionarios de la esperanza. Querían conocer las ideas que nos inspiraban. Querían estar a nuestro lado y apoyarnos ante lo que estaba mal.

			Y eso también era bueno. Las ideas no tienen una nacionalidad. No hay que ser ruso para ser socialista, griego para ser demócrata o tibetano para ser budista. Las ideas se extienden. La gente las descubre en su interior. Me había pasado a mí. Cuando descubrí los libros de Apo, llevaba viviendo en Gran Bretaña el tiempo suficiente para no ser ya kurdo. Había acabado reconociendo a las personas, no a la raza. Juzgaba el carácter. Valoraba las ideas. Cuando todas esas personas vinieron a Kobane, sentí que ya sabía por qué. Nuestra filosofía es diferente de cualquier otra: cómo vemos la historia, nuestras ideas sobre la democracia, el feminismo y el anarquismo, nuestro intento de acercarnos en la medida de lo posible a la verdadera libertad. Ese era el motivo de que todas esas personas hubiesen viajado desde tan lejos para estar con nosotros. Nuestros principios me habían mostrado quién era yo y hacían lo mismo por ellos. El interés por las ideas de Apo no estaba limitado por fronteras ni por razas. 

			Muchos de los recién llegados se involucraron en nuestro trabajo social, político, económico y mediático; nos ayudaron a construir nuestra nueva sociedad. Al final recibimos a unos cuatrocientos voluntarios militares, desde revolucionarios a antiguos soldados. Muchos habían luchado contra los yihadistas en Irak, Afganistán o Pakistán. «Nuestros Gobiernos tendrían que hacer más», nos decían. Habían perdido a personas, a buenos amigos, y se presentaban aquí para combatir de nuevo al mismo enemigo. Una vez recibimos a un equipo completo de cinco estadounidenses: tres armados con su BKC, su RPG y su fusil, respectivamente, un francotirador y un paramédico. Habían luchado juntos en Irak y ahora venían a luchar en Rojava. En otra ocasión llegaron a la vez diecisiete voluntarios extranjeros, entre ellos un hombre de Ucrania y otro de China.

			Algunos de ellos eran aventureros, desde luego, personas musculosas y propensas a hacerse notar que buscaban una nueva forma de que el mundo los viese. A algunos les había influido la propaganda de sus propios países: nos decían, orgullosos, que habían venido a matar musulmanes. A estas personas las hacía esperar unas semanas antes de enviarlas al frente. En ese periodo los veía cambiar de asesinos en potencia a camaradas de un movimiento que, más que contrario a los yihadistas, aspiraba a una nueva forma de vida. Creo que, para ellos, era una revelación que no fuésemos un poderoso ejército de guerreros, sino un grupo de voluntarios que defendíamos nuestras creencias. Muchos también resultaron ser personas decentes que habían dejado sus hogares, sus amigos y su familia, así como unas vidas seguras y confortables, para cruzar montañas, océanos y desiertos con el fin de luchar contra la injusticia, la crueldad y la brutalidad. Les entregaba un móvil y un portátil para compartir e insistía en que llamasen a su casa cada quince días. Si querían irse, les daba dinero para un pasaje. Aunque no hubiesen hecho una gran contribución, su mera presencia ya había sido de utilidad. Millones de kurdos habían huido de sus opresores y de su tierra natal. Les asombraba ver que llegaban extranjeros para luchar por ellos. Les avergonzaba intentar huir a Europa. Les hacía recapacitar.

			Muchos de estos valientes hombres y mujeres murieron a nuestro lado. Uno de ellos fue Keith Broomfield, el estadounidense a quien me había presentado Herdem. En los pocos meses que estuvo con nosotros, Keith se labró una reputación de buen francotirador y trabajador tenaz. Lo abatió un francotirador de EI a principios de junio de 2015. No tengo palabras para expresar mi respeto por su sacrificio, sobre todo porque Keith no vivió para ver el cambio por el que luchaba. Pusimos su nombre a la sede de voluntarios extranjeros de Kobane.

			Había otro voluntario de más edad, Gunter Helsten. Tenía cincuenta y cinco años y había servido en el Ejército alemán y en la Legión Extranjera francesa, con la que estuvo al mando de tropas en África y Asia. «Todos esos años había luchado para Gobiernos y hombres de negocios… por dinero. Hasta que acabé entendiendo que, como soldado, mi deber era proteger a las mujeres y a los niños. Y lo dejé», dijo. 

			Cuando leyó sobre nosotros, Gunter puso su casa de Luxemburgo a nombre de su hijo de dieciséis años y viajó a Kurdistán para ayudarnos. Dijo que no estaba aquí para luchar contra EI, sino para apoyar, hombro con hombro, a los kurdos. Era un hombre disciplinado, con principios, que se levantaba todas las mañanas a las cuatro y media para darse una ducha fría. Me dijo que, cuando habían pedido a la clase de su hijo que hiciesen una redacción sobre un héroe, su hijo había escrito sobre él —quién era, qué hacía y cómo le había llevado mucho tiempo entender por qué lo hacía— y había ganado un premio por su escrito. Nunca he visto a un padre tan orgulloso.

			Tolin le pidió a Gunter, considerando su experiencia, que organizara una academia de instrucción militar. Gunter accedió, pero finalmente, cuando se retrasó el material que necesitaba, se fue al frente. Murió a principios de 2016, mientras participaba en una operación para tomar la última aldea controlada por EI en la frontera entre Siria e Irak, un ataque que tuvo éxito y dividió las tropas de EI en dos pequeñas plazas fuertes. Cuando me enteré, me sentí como si hubiese perdido a un hermano mayor.

			Entre finales de 2015 e inicios de 2016 Kobane empezó a volver a la vida. Teníamos trabajadores que limpiaban la ciudad, que retiraban los cadáveres y sacaban los escombros de las calles. Llegó un grupo de artificieros británicos del Mine Advisory Group. Recogieron una inmensa cantidad de explosivos, los depositaron en una zona del tamaño de un pequeño campo de fútbol que excavaron en las afueras de la ciudad y los detonaron.

			Cuanto más se normalizaba la vida, más descubría que aquello me angustiaba. Instintivamente quería que Kobane se quedara como estaba, como museo y tributo a mis amigos y camaradas caídos. Yo no había conocido la ciudad antes de la guerra. Solo la conocía como campo de batalla, un lugar de polvo, de sangre y de gente vestida de verde y negro. Para miles de nosotros, este lugar había sido nuestra vida entera. Para los muertos, estas ruinas serían todo lo que conocerían. Era perturbador comprender que pronto retirarían todos los escombros y que el recuerdo de lo ocurrido empezaría a desvanecerse. 

			No era el único que me sentía así. Una tarde fui al lugar de una antigua batalla, un edificio donde me había apostado durante días, y encontré a una joven pareja con un bebé limpiando lo que quedaba. 

			—¿Has venido a ver la casa? —me preguntó él, antes de que yo hablara. Al parecer, varios camaradas habían pasado también por allí para volver a la escena del combate.

			Miré el interior de su casa. No había ventanas, ni puertas, ni cerrojos, ni nevera, ni horno, y las flores y los árboles del jardín estaban muertos. Todo lo que conocían estaba destruido. El joven y su mujer habían intentado vivir en los campamentos, pero me dijeron que les resultaba demasiado difícil. Habían vuelto a su casa y, aunque nada era como antes, decían que lo preferían.

			—En los campamentos, nunca sabíamos qué pasaba —dijo la mujer—. Oíamos las explosiones. No podíamos dormir. Al menos ahora podemos ver lo que ha ocurrido.

			Comprendí que aquella pareja había vuelto para reconstruir sus recuerdos. Les parecía insoportable ver en qué se había convertido aquel lugar. Y tenían todas las razones para sentirse así. Necesitábamos personas que volvieran a casa y reconstruyeran para que pudiera reanudarse la vida normal. Pero era inevitable que para restaurar su mundo tuvieran que destruir el mío. Al final se decidió que el centro cultural y unos pocos edificios circundantes se conservarían tal y como estaban cuando yo los había conocido. Y así siguen en la actualidad, ruinas en el centro de la ciudad, un pedazo del campo de batalla que la gente puede pisar, donde pueden pasear y oler el polvo en el que sangramos tantos de nosotros. 

			Un día llegó la noticia de que Yildiz había muerto en las montañas. Turquía considera terrorista a cualquier kurdo de las montañas que encuentra viviendo en ellas. Decían que un avión de guerra turco había visto el camión en el que ella y otras nueve combatientes de las YPJ viajaban a un campo de instrucción y lo atacaron. Nadie había sobrevivido.

			De nuestro grupo originario de francotiradores, solo quedábamos con vida Nasrin y yo. Nasrin seguía en el frente. Me había dolido tanto la muerte de Yildiz que solicité a Tolin volver a luchar a su lado.

			—¿Estás buscando un trabajo fácil? —respondió.

			Debí de quedarme perplejo.

			—Estarías huyendo de este importante nuevo deber —añadió—. Este es tu nuevo campo de batalla: tratar con esas personas, ayudarlas, solucionar cosas. ¿Crees que esta guerra no puede seguir sin ti? ¿Te crees el único que puede salvarnos?

			Ahora comprendo que Tolin intentaba salvarme del hábito de la guerra. Al principio, luchar había sido terrorífico. La primera vez que disparé a alguien y lo vi morir, tuve pesadillas durante semanas. Pero la segunda vez solo fueron un par de sueños; la tercera, soñé una vez; a la quinta, nada. Nos adaptamos a matar, como a todo. Puede llegar a convertirse en una adicción. Tolin vio que el frente me llamaba. Y supo que, si yo respondía a esa llamada, quizá acabaría perdiendo mi humanidad. 

			—Si solo luchas en el frente sin entender, no importa lo que consigas allí. Acabarás siendo nada más que un asesino, un criminal. Sí, combatirás a EI, pero estarás tan atrapado como ellos —me dijo.

			Nuestro movimiento era muy consciente del peligro de que los camaradas se volviesen adictos a la lucha y tenía un programa para tratarlo. Hasta al más veterano de los camaradas se le pedía que volviese del frente y se hiciese cargo de una pequeña aldea. La idea era recordar lo que era la vida normal y las cosas cotidianas. Empecé a practicar mi propia versión de este proceso, visitando los pueblos de los alrededores de Kobane. Sus habitantes hablaban de cabras y verduras. Esperaba aburrirme, pero una vez allí fue de lo más agradable. Todas esas emociones envueltas en algo tan pequeño…, había algo simple, hermoso y profundo al respecto. Descubrí que podía mantener mis fieros principios —unas creencias por las que habría dado la vida— sin tener que ignorar la vida. Estas eran las mismas personas con las que crecí cuando vivía con mi familia en Sardasht. Me encantaba escuchar a las madres que hablaban de cómo hacer yogur o puré de tomate. Eran perfeccionistas y en todo lo que hacían había sabiduría, cálculo y planificación.

			Después, cuando volví a Europa y a Leeds, recordaría esas aldeas. Al ver a mis amigos entusiasmados por la ropa que llevaban o por qué cadena de la tele o película había que ver, cuando se daban golpecitos en la espalda mientras disfrutaban de una comida, me decía que su felicidad era hermosa, un terreno común donde podían reunirse todas las personas. Esto era vida. La guerra era otra cosa. En realidad, el único buen motivo para luchar era permitir que todos los habitantes de las aldeas kurdas, de las ciudades británicas o de donde fuese vivieran como querían, como siempre habían hecho, como habían elegido.

			Pasé un año en Kobane. Al final de mis días allí empecé a pensar en escribir mi historia. Cuando hablaba con periodistas, me animaban. También recordé las palabras del marido de mi profesora en Leeds, que me dijo que podía llegar a convertirme en escritor.

			En cuanto a por qué luchábamos, nuestras ideas siempre habían sido claras como un arroyo de montaña. Para mí era el resultado de una simple búsqueda de libertad que había empezado cuando era niño. Había querido lo que quiere cualquier ser humano: vivir con honor y dignidad. La búsqueda me había llevado a algunos lugares oscuros. Me había enfrentado a los hombres más malévolos y errados. Había tenido que ver morir a muchos amigos. Pero quizá contar la historia de Kobane era una forma de hacer que el sacrificio sirviera a un propósito más amplio. Durante décadas, la propaganda turca e iraní había dificultado hacernos oír. Pero gracias a Kobane teníamos el respeto internacional. A lo largo de cuarenta años no habíamos conseguido el reconocimiento obtenido en los últimos cinco meses. Creo que la razón de que Kobane hubiese conectado con el sentir popular era que una historia tan pura de libre albedrío ofrecía una potente inspiración universal. Porque tener razón no siempre significaba ganar. Lo bueno y lo progresista no triunfan inevitablemente sobre lo malo y lo retrógrado. Teníamos que asegurarnos de que así fuera. Y quizá no haya una historia más conmovedora y significativa que no darse por vencido en la lucha por la libertad humana.
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			Solimania, Fráncfort, Bruselas y Leeds

			(2016-2018)

			Me fui de Kobane una mañana de abril de 2016. Me quité los pantalones y la chaqueta verde y me puse unos vaqueros y una camiseta. La cabeza me daba vueltas. Me estaba quitando el uniforme que tanto orgullo y honor nos había dado para vestir el uniforme de los civiles del mundo entero.

			Fue en un estado de estupor como desanduve el camino que había recorrido hacía dos años y medio: volví a cruzar a Irak, seguí el Tigris hasta Mosul y Kirkuk y finalmente llegué a Solimania. Mi plan era pasar un tiempo en la ciudad para recuperarme. Seguía sin engordar, tenía los dientes en mal estado y no dormía más que una hora al día. Tras pasar unos meses en Solimania, pensaba volver a Europa.

			En Solimania empecé a preguntarme si podría retomar la vida que tenía en Inglaterra. El sur de Kurdistán ya me parecía otro planeta. Mis amigos kurdos intentaron ponerme guardaespaldas y darme una pistola —quizá hubiese asesinos de EI operando en la zona—, pero me negué. Quería pasar los días en cafeterías o sentado en un banco del parque, oliendo los kebabs de los puestos callejeros y oyendo las voces del mercado de fruta y el canto de los pájaros en los árboles.

			Pero había sobrestimado mi capacidad para integrarme. Parecía demasiado viejo y demasiado serio para tener treinta y dos años. Cuando paseaba por la calle, andaba de una forma rígida y atenta y siempre buscaba troneras, nidos y posiciones de francotirador. En una ciudad de casas de piedra amarilla y cafés en plazas frondosas, rodeada de altas montañas verdes, me sentía instintivamente atraído a los mejores lugares para defenderme.

			Mis interacciones con la gente también eran desastrosas. Si entraba en el mercado de la ciudad, me abrumaba toda la información auditiva y visual que recibía. Si intentaba hablar con la gente, no sabía qué responder cuando me preguntaban que cómo estaba. Si mentía y decía que buscaba trabajo, los veía preguntarse qué clase de trabajo haría yo, exactamente. Veía la misma mirada cuando entraba en un restaurante o iba a pagar la cuenta. Era miedo. Decidí hablar lo menos posible. Los observaba mientras bebían zumo de uva o jugueteaban con las cucharillas del café e intentaba imitarlos. Intentaba hablar como hablaban. Pero cuando los miraba fijamente, se inquietaban más aún, y cuando estrechaba sus manos, era como si pudiesen percibir mi verdadera naturaleza a través de mi piel. Me pregunté si siempre sería así: el hombre que llevaba tanta muerte a sus espaldas que la gente se estremecía a su paso.

			En diciembre volé a Fráncfort, Alemania. Los representantes de Rojava en Europa habían organizado que una familia me recogiese en el aeropuerto. Me llevaron a su casa y, al día siguiente, a uno de los cafés flotantes del río. Fue allí cuando la madre, Hekmat, me dijo que su hijo había muerto en la guerra. Dijo que tenía dos hijos más en las YPG. Me enseñó una fotografía. Era Tolhildan.

			Hekmat era la madre que había intentado salvar a su hijo de la guerra y de la que Tolhildan había renegado, jurando que solo se marcharía de Kobane en un ataúd. En realidad, había sobrevivido a la ciudad, solo para morir unas semanas después en una aldea. Era uno de los combatientes que yo más admiraba y su muerte me había hundido. Ahora, en presencia de su madre, los recuerdos volvieron con tal intensidad —su cara, su voz— que tuve que irme.

			Caminé por la ribera y me senté en la hierba, junto al agua. A mi alrededor, todos seguían adelante con su vida. Me senté entre ellos con la cabeza llena de cadáveres, disparos y batallas. Había vuelto a Kobane. Los recuerdos eran tan intensos que no vi que Hekmat se acercaba. Se sentó a mi lado y me abrazó.

			Al cabo de un rato, le conté algunas cosas sobre su hijo. Cómo había detenido al Hummer. Lo disciplinado que era. Lo mayor que parecía pese a su juventud.

			Hekmat me miró y sonrió.

			—Soy feliz porque aún puedo oler a mi hijo en ti —me dijo.

			La madre de Tolhildan me dejó en la estación y cogí el tren a Bruselas, donde me esperaba otra familia. En esa ciudad me sentí más incómodo aún. Hacía un frío gélido, un gris verano europeo. No soportaba estar en la calle más de unos pocos minutos. Tampoco podía probar la comida. Los pepinos y los tomates, cultivados en invernaderos y embalados en plástico, no tenían la menor sustancia. Volví a perder el apetito.

			Pero finalmente, con la ayuda de algunos amigos europeos que había conocido en Kobane, empecé a escribir. Y seguí escribiendo cuando volví a Leeds en otoño de 2017, y todo el año siguiente. No fue fácil. Igual que llevaba tiempo volver a coser todos mis pedazos, comprendí que tardaría un par de años en anotar todas mis ideas de una forma que tuviera sentido.

			No era que mis ideas estuvieran desordenadas. Mi historia, y la historia de tantos de nosotros, era una línea recta que se extendía directamente desde el punto en que nos habíamos levantado contra la injusticia. En mi caso, el viaje iniciado en la infancia me había llevado a cruzar Oriente Medio y Europa, solo para hacer el camino inverso de vuelta y luchar con los míos en Kobane. Y ahora había visto la liberación de Kurdistán. Nuestra libertad ya no era un lugar en nuestra imaginación o en unos pocos mapas antiguos. Ahora la conocía como una tierra que yo había pisado.

			La historia de mi pueblo también era lineal. Después de resistir la injusticia y la opresión durante siglos, habíamos luchado para recuperar nuestra libertad. Kobane había unificado a los kurdos de Turquía, Siria, Irak e Irán. También, brevemente, había unificado al mundo, que nos apoyaba. Ese momento no tenía vuelta atrás. Por fin los kurdos se establecían como pueblo. Después de Kobane, la idea de la libertad kurda había vuelto a la vida. Nuestro destino volvía a estar en nuestras manos. 

			Lamentaba más que nadie que hubiese hecho falta una calamidad para unirnos. Pero habíamos triunfado por encima del sufrimiento; que unos pocos con armas de hace cuarenta años se hubiesen enfrentado a muchos con dinero y el mejor material militar, y que hubiesen ganado, lo hacía todo posible. Mientras se luchaba en Kobane, en Turquía cientos de kurdos iniciaron un alzamiento que continúa en la actualidad. En el este de Kurdistán había protestas y revueltas, así como enfrentamientos en Sardasht. En Irak, las autoridades kurdas habían creado brevemente una sociedad estable en el norte. También hubo reveses, desde luego: a finales de 2017, los kurdos del norte de Irak volvieron a perder gran parte de su territorio durante un ataque iraquí-iraní, y a principios de 2018 Turquía se unió a los yihadistas de Afrin, en el sudoeste de Kurdistán, y bombardeó a nuestras tropas desde el aire mientras los islamistas avanzaban por tierra. Pero por primera vez estos ataques parecían desesperados y, en última instancia, inútiles. En Rojava, los kurdos habían establecido su soberanía por primera vez desde hacía miles de años. Incluso aunque un día la invadiesen, nada lo borraría del recuerdo de la gente. No había vuelta atrás. Duraría para siempre. Yo y otros miles nos aseguraríamos de ello.

			Más importante si cabe: este no era el simple triunfo de una nación o una raza sobre otra, como solía ocurrir en Oriente Medio. Esto era el nacimiento de un nuevo orden social estable y pacífico, de una democracia autónoma sin Estado donde no importaba la raza, la religión ni el género, basada en la autodeterminación, una economía comunitaria y la armonía con el entorno. Rojava era única. Era una democracia vigorosa, que se convertía rápidamente en un ejemplo para Oriente Medio y otros lugares más alejados. 

			Este nuevo mundo estaba simbolizado, sobre todo, por la idea de la mujer libre. Las mujeres eran la vanguardia de la revolución y las madres que guiaban el nacimiento de nuestro nuevo mundo. Habían luchado contra EI. Defenderían Rojava de sus enemigos en Turquía, Siria, Irán e Irak en las luchas que vendrían. Y si las mujeres eran nuestras guerreras, Kobane era la prueba de que esa liberación era esencial y duradera. Nuestro pueblo había probado la libertad, nada podía arrebatarle eso, y la noticia de nuestra hazaña resonaba en todo el mundo. Allí no viven como nosotros. Los días de nuestros dictadores están contados. En ese lugar que llaman Rojava, la gente es libre, por fin.

			Hablo de vez en cuando con mi familia. Parece que están bien. Mi padre siempre me da su opinión y sé que no me habría dejado marchar de haber sabido adónde iría y en qué me convertiría. Pero siempre ha respetado mi independencia y creo que se ha reconciliado con mi vida como revolucionario.

			Él y mi madre saben que seguiré luchando por nuestra causa. Como los vigilan y tienen los teléfonos pinchados, no pueden decirme qué opinan de mis decisiones. Pero sé que, cuando un día los visitaron las autoridades iraníes, mi madre les gritó alegremente: «No es un niño, es un hombre libre. ¡Atrapadlo, si podéis!».

			Sé que a mis padres les gustaría que formase una familia. No es algo que pueda permitirme. Una de las razones por las que luchamos y morimos fue para construir un nuevo mundo donde el patriarcado, el matrimonio y la tradición se viesen reemplazados por el compromiso entre almas gemelas para compartir sus vidas. Pero a menos que poseas ese lugar donde puedas amar, dormir y despertarte sano y salvo por la mañana, todo lo demás debe esperar. La mayoría de nosotros seguimos siendo extranjeros allí donde vivimos. No tenemos ese lugar seguro donde poder vivir en libertad y criar a nuestros hijos con honor e integridad. Espero que no siempre sea así. Pero de momento, al igual que otros cuarenta y cinco millones de kurdos, sigo esperando un hogar.

			De vez en cuando me llegan noticias de Kurdistán. Tolin sigue al mando de nuestro ejército en Rojava. Serhad sigue luchando. Solíamos bromear con que salir ileso de Kobane sería bochornoso, pero Haqi lo ha llevado a una nueva dimensión con su cuarto surtido de heridas. Él también sigue como comandante en el frente. Janiwar, a quien nunca se le había ocurrido coger un arma antes de que la guerra llegase a Kobane, sigue viviendo en su ciudad natal con su mujer y su hijo. Ahora Nasrin ha dejado la lucha para estudiar política e ideología en la academia de las YPJ. Un día, después de años de vivir con la muerte de Yildiz, me sorprendió enterarme gracias a unos antiguos amigos que había sobrevivido al ataque aéreo que creíamos que había acabado con su vida. Sufrió heridas graves, pero tras unas semanas de recuperación también había reanudado la lucha.

			He vuelto a patinar sobre hielo, algo que aprendí en los lagos helados que rodeaban Sardasht. También he vuelto a ver a mi antiguo amigo Shina, a quien tras años de clandestinidad en Irán le concedieron asilo en Reino Unido y vive en Escocia. Vamos de excursión y a pescar en la zona montañosa del Ben Nevis. Nos recuerda a los viejos tiempos en Kurdistán. Esos senderos nos resultan más familiares que las calles de Leeds, cuyo trazado, para mi sorpresa, he tenido que aprender por segunda vez. Es como si mi cerebro se hubiese deshecho de todos los años en que estuve alejado del movimiento. Me descubrí preguntándome cómo podía haber vivido así. Un coche, un piso, un centro comercial, un supermercado. No tiene nada que ver conmigo, en absoluto.

			Siempre me ha gustado andar por la sensación de liberación que experimento, pero últimamente también noto que me tranquiliza. Tardaré toda una vida en asimilar el coste de Kobane. Cómo se destruyó esa ciudad. Cuántos de nosotros murieron. Cuántos matamos. Las vidas que yo mismo tomé. Nunca me he cuestionado que valió la pena, pero eso no impide que siga siendo consciente del precio que hubo que pagar.

			Últimamente me descubro recordando un día, poco después de que Tolin me hiciese volver del frente, en que andaba entre las ruinas mientras recordaba las batallas en las que había participado. Aquel día fui a la casa cuya preciosa cocina de mármol italiano había destrozado para construirme una plataforma. Cuando llegué, encontré allí a un anciano. 

			—¿Conoces mi casa? —me preguntó.

			—Sí —le dije—. Combatí aquí. Dos semanas. Construí esa enorme plataforma en la última planta de su casa.

			Viendo al hombre, recordé hasta qué punto había destruido su hogar para construirme un nido. Había arrancado una antena de la azotea. Había agujereado las paredes. Había hincado tuberías en el suelo. Había arrancado una puerta de sus goznes. Había sacado colchones y mantas del dormitorio para colocarlos encima de la puerta y había fijado toda la plataforma atándola con sus pañuelos de seda. Lo utilicé todo. Lo destrocé todo. 

			El anciano me condujo arriba, a la cuarta planta, donde vi que todo estaba tal y como lo había dejado.

			—Lo conservo como recuerdo de lo que pasó en mi casa —me dijo.

			—Yo construí todo esto.

			—¿Por qué lo necesitabas? ¿Para qué sirven esos agujeros en las paredes?

			Le expliqué al anciano los pasajes, la línea de visión y mi sistema de troneras.

			—Abatí a alguien desde aquí —le dije, señalando una abertura en la pared—. Y también a otro desde allá.

			El anciano asintió. Bajamos a la cocina. Vi las encimeras de mármol y el fregadero que yo había destruido. La mujer del anciano estaba allí. Noté que la cocina había sido importante para ella.

			—Fui yo quien rompió su preciosa cocina —le dije.

			—Tienes que quedarte a tomar café —me respondió.

			Al instante me abrumó la culpabilidad, pues sabía que me había llevado las mejores tazas arriba, para beber y humedecer las troneras.

			La anciana vio la expresión de mi cara.

			—No lo rompiste todo —dijo para tranquilizarme.

			Encontró tres tazas, tomamos café e intenté contarles algo de la guerra. Pero era difícil, y la anciana notaba que estaba avergonzado por lo que le había hecho a su casa.

			Al cabo de un rato, se inclinó hacia mí y me dio unos golpecitos en la rodilla.

			—No has destrozado nuestra casa —me dijo—. La has salvado.
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[image: Cubierta]En 2002, a los diecinueve años, Azad, un joven kurdo-iraní, fue reclutado por el ejército de Irán y obligado a luchar contra su propio pueblo. Al negarse a ir a la guerra contra sus compatriotas kurdos, Azad desertó y se fue de contrabando al Reino Unido, donde se le concedió asilo, se hizo ciudadano y aprendió inglés. Pero más de una década después, tras regresar a Oriente Medio como trabajador social a raíz de la guerra civil siria, Azad se encontró con que tendría que volver a coger un arma. En septiembre de 2014, tras veinticuatro días de entrenamiento intensivo como francotirador, Azad se convirtió en uno de los diecisiete tiradores voluntarios desplegados por el ejército kurdo cuando el ISIS asedió la ciudad de Kobani en Rojava, la nueva región autónoma de los kurdos. 

En ‘Tiro a distancia’, Azad cuenta la historia interna de cómo las fuerzas kurdas lucharon durante nueve meses en sangrientas batallas callejeras contra el Estado Islámico. Superados ampliamente en número, los kurdos tuvieron que matar a los yihadistas uno a uno, y Azad lleva a los lectores a un desgarrador viaje tras las líneas del frente rebelde para revelar el papel esencial de la unidad de francotiradores en la lucha, y finalmente en la derrota, del ISIS. 
 
Entrelazando los brutales acontecimientos de la guerra con la reflexión personal y política, Azad medita sobre el incalculable precio de la victoria: los efectos permanentes de la guerra en el cuerpo y la mente; la devastadora muerte de dos de sus compañeros más cercanos; la pérdida de cientos de voluntarios que murieron en la batalla. Pero, como explica Azad, fueron sacrificios que salvaron no sólo una ciudad, sino un pueblo y su tierra. Rojava fue liberada y el ISIS, que una vez amenazó al mundo, nunca se recuperó del todo.

A la vez desgarrador y redentor, ‘Tiro a distancia’ es un relato dramático de la guerra moderna que cuenta la historia de cómo, contra todo pronóstico, unos pocos miles de hombres y mujeres lograron lo imposible y mantuvieron vivo su sueño de libertad.
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    La biografía más completa y definitiva de Muhammad Ali que jamás se haya publicado. Muhammad Ali se llamaba a sí mismo "El más grande", y muchos estaban de acuerdo. Era el más ingenioso, el más guapo, el más descarado, el más malo, el más rápido, el más ruidoso, el más rudo. Ahora llega la primera biografía completa y no autorizada de una de las figuras más fantásticas del siglo XX. Basada en más de 500 entrevistas con quienes mejor conocieron a Ali que han sobrevivido, y mejorada por el descubrimiento por parte del autor de miles de páginas de registros del FBI y entrevistas de Ali recientemente descubiertas de la década de 1960, lo que ha permitido conocer muchos nuevos y espectaculares datos sobre su vida y su carrera, este es el impresionante retrato de un hombre que se convirtió en una leyenda. Cuando la frágil y temblorosa figura de Muhammad Ali encendió la llama olímpica en Atlanta en 1996, una audiencia televisiva de hasta 3.000 millones de personas volvió a quedar atrapada por la historia del icono deportivo más famoso del mundo. El hombre que en su día fue vilipendiado por su negativa a luchar por su país y por su verborrea al denunciar a sus oponentes era ahora adorado casi universalmente, y el verdadero coste de su asombrosa carrera boxística estaba a la vista. En la innovadora biografía de Jonathan Eig, respaldada por nuevas y detalladas investigaciones encargadas especialmente para este libro, obtenemos un impresionante retrato de una de las personalidades más significativas de la segunda mitad del siglo XX. No sólo nos lleva al interior del cuadrilátero en algunos de los combates más famosos de la historia del boxeo, sino que también conocemos su vida personal, sus finanzas, su fe y los momentos en que empezaron a aparecer los primeros signos de su declive físico. Ali fue un símbolo de la libertad y el valor, un héroe para muchos, pero esta es también una historia muy personal de un guerrero que venció a todos sus oponentes, pero que finalmente fue derribado por su propia obstinación en no abandonar jamás. Una historia épica de un luchador que se convirtió en el pacifista más famoso del mundo, 'Ali: Una vida' hace plena justicia a un hombre extraordinario.
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    Walker, Matthew
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.
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Esta aclamada novela posapocalíptica de esperanza y terror, de la galardonada escritora Octavia E. Butler, combina bien con otras obras distópicas como 1984 o El cuento de la criada.

Cuando el cambio climático global y las crisis económicas conducen al caos social a principios de la década de 2020, California se llena de peligros, desde la escasez generalizada de agua hasta las masas de vagabundos que harán cualquier cosa para sobrevivir otro día más. Lauren Olamina, una joven adolescente de quince años, vive dentro de una comunidad cerrada con su padre, un predicador, su familia y sus vecinos, relativamente protegida de la anarquía circundante.

En una sociedad donde cualquier vulnerabilidad es un riesgo, ella sufre de hiperempatía, una sensibilidad debilitante hacia las emociones de los demás. Precoz y lúcida, Lauren debe hacer oír su voz para proteger a sus seres queridos de los desastres inminentes que su pequeña comunidad ignora obstinadamente. Pero lo que comienza como una lucha por la supervivencia pronto conduce al nacimiento de una nueva fe y a una sorprendente visión del destino humano.
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Este es un recorrido por los derechos humanos en la vejez y, concretamente, por los derechos de las mujeres, sintetizados en tres principios que a Anna Freixas le parecen fundamentales en la edad mayor: la libertad, la justicia y la dignidad. Por tanto, estos apuntes de supervivencia están pensados para la nueva generación de viejas que van estrenando libertades, para las que mantienen su dignidad, para las ancianas que mientras se desplazan por el calendario son capaces de escudriñar la vida y las relaciones cotidianas con perseverancia y agudeza.

Este libro pretende ser una reflexión y un divertimento sobre un surtido de pequeñas cosas que en este momento de la vida nos la pueden amargar o, por el contrario, hacérnosla más fácil. Una especie de foco para iluminar situaciones de la vida cotidiana que creemos tan normales que no las consideramos importantes y que, sin embargo, constituyen el grueso de la discriminación y el rechazo social hacia las personas mayores, únicamente por el hecho de serlo.

Freixas también trata de visibilizar determinados factores que consolidan los estereotipos que la sociedad tiene sobre las veteranas. Yo, vieja es un canto a la libertad y al desparpajo; a la vejez confortable y afirmativa. Con la pretensión de que entre todas consigamos vivir una edad mayor elegante, relajada y firme.
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    Hari sufrió de depresión desde niño y comenzó a tomar antidepresivos cuando era adolescente. Como a toda su generación, le dijeron que la causa de su problema era un desequilibrio químico en su cerebro. Pero años más tarde comenzó a investigar y aprendió que casi todo lo que nos han dicho sobre la depresión y la ansiedad es falso. Viajando por todo el mundo, Hari descubrió que los científicos sociales estaban descubriendo evidencias de que la depresión y la ansiedad no son causadas por un desequilibrio químico en nuestro cerebro, sino que son en gran parte consecuencia de problemas que tienen que ver con la forma en que vivimos hoy en día. Una vez identificadas nueve causas reales de depresión y ansiedad, Hari se dirigió a algunos científicos, que proponen soluciones radicalmente diferentes y que parecen funcionar. Conexiones perdidas nos lleva a un debate muy diferente sobre la depresión y la ansiedad, que muestra cómo, juntos, podemos acabar con esta epidemia. Un viaje épico que cambiará nuestra forma de pensar acerca de una de las crisis más grandes de nuestra cultura actual.
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  cover.jpeg
AZAD CUTUD.

LARGE
ALCANCE

T en la lucha

)

-
Swind®

Mi vida como §






images/00011.jpeg
OCTAVIA E.

BUTLER

©

La
pardbolal del

Prélogo de Gloria Stelnem





images/00010.jpeg
Matthew Walker | i)






images/00013.jpeg
JOHANN HARI

. BT
.. = (fg.‘;gfq?)
~7
<
-~
4

Gt Sui®

COHNEXI®ONES
PERDIDAS

CAUSAS REALES Y SOLUCIONES
INESPERADAS PARA LA DEPRESION





images/00012.jpeg
ANNA FREIXAS

Prologo de 4
Manuela Carmena





images/00002.jpeg
LARGO
ALCANCE

Mividacomo  GEILIITUIE en lalucha
contra e Estado lslimico

AZAD CUDI

Traduccidn de

Magdalena Palmer

Lapitin Suine®






images/00004.jpeg
Qamishii Al

RN

Shengal Mosul®

Solimanias

SIRIA






images/00003.jpeg





images/00006.jpeg
LARGO
ALCANCE

Mivida como FRAHE [LF  enlalucha
contra el Esladn st

Para todos los mitires
deTalibertad que nos precedieron
 para los miles que cayeron
en Kobane





images/00005.jpeg





images/00007.jpeg
TEEL EEEIALLEE
1|0 | ~ ! wlo

2 A

4 )
g 6 L*» ~
WoLlals

17





images/00009.jpeg





